钟面上的玻璃映出他身后的景象——一个穿着青色长衫的模糊身影正站在门口，花白的头发垂在脸前，看不见五官，只有一只枯瘦的手搭在门框上，指甲泛着青黑。
林深的心跳瞬间漏了一拍，他猛地回头，门口却空无一人。再转回头时，钟摆已经静止，指针依旧停在三点十七分，仿佛刚才的一切只是幻觉。
他摸了摸后颈，全是冷汗。手机屏幕在黑暗中亮起，显示凌晨三点十七分，电池图标旁突然跳出一行诡异的小字：“时辰快到了”。
第二章 倒走的指针
晨光透过窗棂照进西厢房时，林深还坐在书桌前。台灯的光晕里漂浮着细小的尘埃，他反复放大手机截图，那行“时辰快到了”的字迹像用鲜血写就，边缘还在微微晕染，仿佛随时会滴下来。
“表哥，该吃早饭了。”林墨的声音在门外响起，带着少年特有的清朗，却驱散不了房间里的寒意。
林深把手机揣进兜，推开门发现廊下站着个陌生男人。那人穿着深蓝色工装，背着工具箱，额角有块新月形的疤痕：“你好，我是林师傅介绍来修钟的。”
“修钟师傅？”林深看向林墨，少年慌忙摆手：“不是我找的！是大伯说不能等了，一早就让人去镇上请了师傅。”
修钟师傅姓王，据说在镇上开了三十年钟表铺。他围着落地钟转了两圈，眉头越皱越紧：“这钟是老物件了，机芯是瑞士进口的，当年得花不少银子。奇怪，齿轮都是好的，就是上不了发条。”
王师傅打开钟门摆弄半晌，突然“哎哟”一声缩回手，指尖渗出鲜红的血珠：“这齿轮怎么这么锋利？”
林深凑近一看，昨晚发现的黑色毛发已经消失，齿牙间却多了些暗红色的碎屑。他不动声色地用镊子取下一点收好，指尖触到钟壁时感到一阵刺骨的冰凉，明明是盛夏，这钟却像刚从冰窖里捞出来。
“这钟修不了。”王师傅收拾着工具箱，额角的疤痕在阳光下格外明显，“里面的时辰乱了，强行上弦会出事的。我爷爷说过，老宅子的钟记着一家人的生死，倒着走的时候，就是阎王爷在点卯。”
这话让林墨打了个寒颤，紧紧抓住林深的胳膊。王师傅临走前看了眼钟面，突然压低声音：“三点十七分，是凶时。你们家最近是不是有人在这个时辰走的？”
林深心头一震——爷爷林正宏正是在上个月初三的凌晨三点十七分咽气的。
那天下午，林深带着钟里的碎屑去了镇上的化验室。等待结果时，他在老街闲逛，看见一家挂着“陈记香烛铺”木牌的老店。老板娘是个穿蓝布褂子的老太太，看见他就眯起眼睛：“后生面生得很，是林家人？”
“您认识我？”
“林家老宅的钟响了三夜，整条街都听见了。”老太太往香炉里插了三炷香，烟雾缭绕中她的脸显得模糊不清，“那钟是光绪年间你太爷爷请的，钟摆里封着人骨，能镇宅也能索命。当年你太爷爷为了抢这块地，害死了看宅的老仆人，把人骨头混在钟摆里镇着。”
林深的后背泛起寒意：“您怎么知道这些？”
“我姥姥就是当年那个仆人的女儿。”老太太从柜台下拿出个泛黄的布包，“她临终前说，钟停摆的时候，就是冤魂出来讨债的时候。三点十七分，是老仆人咽气的时辰。”
布包里包着半块玉佩，上面刻着“守”字，边缘有明显的裂痕。老太太说这是老仆人随身携带的物件，当年从钟摆里掉出来的，被她姥姥捡了去。
回到老宅时，天色已近黄昏。跨进大门的瞬间，林深听见饭厅传来激烈的争吵声。推开门看见林建国正把青瓷茶杯往地上摔，碎片溅到林秀芝的旗袍下摆：“爸肯定把宝贝藏起来了！我看这钟就是个幌子，等七七四十九天一过，东西早被你们娘俩转移了！”
“你胡说什么！”林秀芝捂着心口咳嗽，银镯子在手腕上乱响，“当年要不是你挪用公司公款，爸怎么会把继承权交给小深？现在倒怪起我们来了！”
林深皱眉正要开口
