这话一说出口，五根红绳突然收紧，五只动物发出一阵细碎的哀嚎。它们的身体开始扭曲、融合，老鼠的尾巴缠上蛇身，黄鼠狼的尖牙咬进刺猬的硬刺，狐狸的爪子按住老鼠的脑袋，最后化作一团模糊的黑影，钻进黑木盒里。
红绳重新变回红布，盖在盒上时，布面浮现出五个小小的血印，分别是狐爪、黄牙、白刺、蛇鳞和鼠爪的形状。
我把黑木盒塞进衣柜深处，上面压着件蓝布衫——是我昨天在旧货市场淘的，样式和三婆那件一模一样，后颈处也有几道磨破的痕迹，像是被什么东西抓过。
关柜门时，我瞥见镜子里的自己，后颈的抓痕变成了五个小小的血点，排成梅花状，和三婆银戒指内侧的花纹一模一样。
手机在这时又响了，是我姑打来的。她的声音带着哭腔，说昨晚梦见我爹了，「你爹蹲在灶台前抽烟，烟锅子灭了又燃，他说灶膛里的蛇蜕烧不尽，总在夜里爬出来，缠得他喘不过气……」
「姑，」我打断她，手指无意识地摩挲着后颈的血点，「你家墙角有老鼠洞吗？」
电话那头沉默了片刻，传来「哐当」一声，像是手机掉在了地上。紧接着是姑尖利的尖叫，混着「窸窸窣窣」的声响，像是有无数只爪子在抓挠话筒。
「有……有好多老鼠……它们眼睛是红的……」
「还有蛇……从下水道钻出来的……脖子上缠着红绳……」
我挂了电话，走到窗边。楼下的单元门口，个穿蓝布衫的老太太正拄着拐杖站着，后颈的抓痕在路灯下闪着光。她抬起头，朝我挥了挥手，银戒指在夜色里亮得刺眼。
窗台上不知何时落了只乌鸦，一只翅膀不自然地扭曲着，嘴里叼着根灰色的毛发——是从我衣柜里飘出来的，沾着红布上的黏腻液体。
它看见我，突然张嘴，吐出半片指甲盖，正是刚才老鼠叼着的那半块。指甲盖落在窗台上，很快就化作一滩血水，渗进砖缝里，长出株小小的绿芽，芽尖是暗红色的，像极了老槐树新抽的枝。
衣柜里传来铃铛的轻响，「叮铃——叮铃——」
是那只狐狸叼来的黄铜铃铛在响，声音清脆得像是在笑。我知道，它们又饿了。
月光透过窗户照进来，在地板上投下我的影子。影子的尾椎处微微隆起，长出一撮灰色的毛，在月光里泛着银光。我伸手摸了摸，毛茸茸的，带着温热的触感，和黑木盒里传来的气息一模一样。
楼下的老太太转身往巷子深处走，蓝布衫的衣角扫过墙角的老鼠洞，惊起几只黑色的飞虫。飞虫盘旋着飞向夜空，翅膀上的磷光在黑暗里连成线，像极了当年送葬队伍手里的白幡。
我打开手机通讯录，找到个半年没联系的老同学，他老家也在那片山脚下。编辑短信时，我的手指在屏幕上越敲越快，指甲盖蹭过玻璃，发出「咯吱咯吱」的声响，像极了老鼠在啃木头。
短信内容很简单：「有空吗？想跟你打听个事，关于五仙的。」
发送键按下去的瞬间，衣柜里的铃铛突然响得急促起来，红布从门缝里溜出来，在地板上写出两个字：
「新的。」
我低头看着自己的手，指甲缝里不知何时塞满了黑泥，和三婆手指上的一模一样。后颈的血点开始发烫，像是有什么东西要从皮肤里钻出来。
镜子里的我咧开嘴笑了，碧绿色的眼睛在月光里亮得吓人，嘴角的弧度和窗台上那只乌鸦的喙一模一样。
原来换命从不是选择题，是接力棒。
老槐树的根在土里蔓延，红布在风里飘了又飘，总有人要接过那枚黄铜铃铛，在每个凌晨三点，对着黑木盒里的影子说：
「该喂了。」
老同学的短信回得很快，只有一个问号。
我盯着那个问号看了半晌，指尖在屏幕上悬着，后颈的血点突然一阵灼痛。衣柜里的铃铛「叮铃铃」响个不停，红布顺着门缝爬到脚边，布面的血痕渐渐晕开，拼出半张人脸——是老同学的脸，眉眼间还带着当年
