p> “淑安是个唱戏的名角，丈夫在抗美援朝时牺牲了，遗体送回来那天正好用的三号炉。”老王头咳嗽两声，拐杖重重戳在地上，“烧的时候炉温失控，骨灰都没留全。她总说丈夫的魂被困在炉子里，天天来守着，后来就……”
林默翻到日记最后一页，日期停在1955年8月15日：“淑安的骨灰和志强的混在了一起，埋在老槐树下。昨夜三号炉又自动启动了，里面传出《霸王别姬》的调子，炉渣里有唱戏用的水袖碎片。”
窗外的阳光突然变暗，老槐树的影子在墙上扭曲成女人的形状。林默想起昨晚电话里的啜泣声，还有那半截烧焦的梳子，后背瞬间爬满冷汗。
“她是不是每年这个时候都会出来？”林默问。
老王头浑浊的眼睛里闪过恐惧：“每年七月半前后，三号炉就不安生。前两个夜班师傅，一个疯了，一个失踪了，都是在清炉渣的时候出的事。”他抓住林默的手腕，力气大得惊人，“今晚别值了，这钱不好挣。”
林默看向窗外，老槐树下的泥土又开始鼓包，这次鼓起的形状像是蜷缩的人形。他握紧口袋里的桃木牌，指尖传来冰凉的触感。
第四章：水袖魅影
傍晚换班时，林默在值班室发现个旧木箱。箱子锁着，上面贴着泛黄的封条，写着“1955年封存”。他想起老王头的日记，找了根铁丝撬开了锁。
箱子里装着件暗红色的旗袍，丝绸面料虽然陈旧，上面绣的凤凰图案依然鲜活。旗袍下面压着本戏本子，翻开泛黄的纸页，《霸王别姬》的唱词旁写满了批注，字迹娟秀，和照片里的淑安很像。
最底下是个首饰盒，里面除了那半截桃木梳子，还有支银质发簪，簪头镶嵌的珍珠已经失去光泽。林默拿起发簪时，发现簪子底部刻着个“强”字。
“别碰她的东西！”张师傅冲进来，脸色惨白如纸，“这些是当年从三号炉里清出来的，早该烧了！”
林默把发簪放回盒子：“淑安和她丈夫的故事是真的？”
张师傅抢过木箱盖好：“都是封建迷信！老王头老糊涂了才编这些鬼话。”他的手在发抖，“我看你还是别干了，这地方邪性得很。”
林默摇头：“我得弄清楚前几任到底出了什么事。”
张师傅叹着气走了，临走前反复叮嘱他十二点后千万别靠近三号炉。林默把桃木牌挂在脖子上，贴身的温度让他稍微安心。夜幕降临时，殡仪馆再次陷入死寂，只有焚尸车间的排气扇发出单调的嗡鸣。
十一点刚过，车间里传来戏曲声。咿咿呀呀的女声唱着《霸王别姬》的选段，唱腔哀怨婉转，在空旷的车间里回荡。林默握紧手电筒，悄悄走到车间门口。
三号炉的门敞开着，里面透出温暖的橘红色光芒。一个穿着暗红色旗袍的女人背影坐在炉边，乌黑的长发垂到腰间，手里正梳理着什么。戏曲声就是从她口中发出的，梳子划过发丝的沙沙声清晰可闻。
林默的心跳到了嗓子眼，他想起日记里的描述——淑安总在炉边梳头，等她丈夫回来。他正要后退，女人突然停下歌唱，缓缓转过身来。
她的脸被长发遮住大半，露出的下颌线条优美，嘴唇红得像血。当她抬起头时，林默倒吸一口冷气——那是张烧焦的脸，皮肤皱缩成黑色，五官扭曲在一起，只有眼睛还保持着诡异的清亮，正死死盯着他手里的木箱。
“我的梳子……”女人的声音混合着戏曲腔，伸手朝他走来。她的旗袍下摆沾着黑色的灰烬，每走一步，地面就留下个燃烧的脚印。
林默转身就跑，木箱从怀里滑落，里面的旗袍掉了出来。他听见身后传来布料摩擦声，回头看见女人的水袖无风自动，像两条红色的蛇朝他卷来。水袖扫过墙壁，留下灼烧的焦痕。
他冲进值班室锁上门，背靠着门板滑坐在地。透过门缝，他看见女人捡起地上的旗袍，温柔地抚平褶皱，然后缓缓走向三号炉。当她走进炉门的瞬间，整个车间的灯光突然熄灭，只有炉口透出的红光越来越亮。
