档案夹，发现封面内侧贴着张泛黄的便签，上面用红墨水写着：“槐树下的土不能埋活物。”
窗外突然传来树枝刮擦玻璃的声音。林默抬头，看见后院那棵老槐树的枝条在风中摇摆，树影投在墙上像无数只挥舞的手臂。他想起张师傅说的要清炉渣，抓起铁铲走向焚尸车间。
三号炉的炉门敞开着，里面积着厚厚一层灰白色炉渣。林默皱眉，明明昨晚没使用过，怎么会有这么多残渣？铁铲碰到硬物，发出清脆的响声。他弯腰拨开炉渣，心脏猛地缩紧——那是半截烧焦的桃木梳子，齿缝里还缠着几缕黑色的长发。
“叮铃铃——”
值班室的电话突然响起，尖锐的铃声在寂静的凌晨格外刺耳。林默快步跑回值班室，抓起听筒的瞬间，电话那头传来滋滋的电流声，夹杂着模糊的女人啜泣声。
“帮我……把梳子拿出来……”女人的声音忽远忽近，像是隔着水说话。
林默握紧听筒：“你是谁？”
电流声突然变大，震得耳膜发疼。他听见布料摩擦的窸窣声，然后是清晰的刮擦声，和昨晚在三号炉里听到的一模一样。当他正要追问时，电话突然挂断，听筒里只剩下忙音。
窗外的雨声变大了，雨点密集地打在玻璃上。林默看向窗外，老槐树下的泥土被雨水泡得发胀，地面上鼓起一个个小包，像是有什么东西要从土里钻出来。其中一个包突然破裂，黑色的长发混着泥浆冒了出来，在雨水中缓缓飘散。
第三章：老槐秘事
天蒙蒙亮时，林默终于清完了炉渣。他推着装满灰渣的推车走向后院，老槐树枝条上的雨水滴落在颈后，冰凉的触感让他打了个寒颤。
树下的泥土异常松软，脚踩上去能陷进半寸。林默挥动铁铲将炉渣倒在树根处，铁铲碰到硬物发出闷响。他扒开泥土，发现是块青灰色的砖块，上面刻着模糊的花纹，像是某种符咒。
“新来的，别碰那砖。”张师傅不知何时出现在身后，脸色比平时更苍白。
林默直起身：“这下面埋着东西？”
张师傅往手心啐了口唾沫，弯腰把砖块重新埋好：“几十年的老规矩，炉渣必须倒这儿。当年盖殡仪馆时，这棵树就有了，风水先生说能镇邪。”他拍掉手上的泥土，“昨天没出事吧？”
林默想起那半截梳子和诡异的电话，摇了摇头。张师傅显然松了口气，从口袋里掏出个用红布包着的东西塞进他手里：“这个你拿着，庙里求的护身符，昨晚忘给你了。”
红布包里是块桃木牌，上面刻着“镇魂”二字，边缘被摩挲得光滑发亮。林默道谢时，注意到张师傅的手腕上有圈淡褐色的印记，像是被什么东西勒过。
白天殡仪馆格外安静，只有消毒水的味道比夜晚更浓。林默在档案室翻找关于三号炉的记录，却发现1953年到1987年的档案全都不见了，只剩下几个空文件夹，标签上留着撕过的痕迹。
“在找这个？”一个苍老的声音响起。
林默回头，看见个穿着洗得发白中山装的老人站在门口，拄着龙头拐杖，浑浊的眼睛里透着审视的目光。张师傅从老人身后探出头，尴尬地挠挠头：“这是老王头，以前在这儿当馆长。”
老王头走到书架前，从最高层抽出个积灰的木盒：“年轻人，你是第三个敢问三号炉事的。”他打开木盒，里面是本牛皮封面的日记，纸页已经泛黄发脆。
“1955年7月13日，淑安今天又来问她丈夫的骨灰。我说按规定火化后骨灰要留存三年，可她总说炉子里有声音，说志强还在里面。”林默念着日记里的字迹，钢笔字有力却带着颤抖，“1955年8月2日，淑安趁夜班闯进焚尸车间，把自己锁进了三号炉。等发现时，人已经烧没了，只找到半截桃木梳子，是志强送她的定情物。”
日记里夹着张黑白照片，穿旗袍的女人站在焚尸炉前，手里攥着梳子，笑容温婉。林默认出她胸前别着的手帕，和登记册里描述的红色丝线绣的“安”字一模一样。
<