济民家的红木餐桌每天正午十二点准时摆满菜肴。
梅菜扣肉油亮如琥珀，清蒸鱼眼珠鼓胀，老火汤飘着当归枸杞。
腐臭味却浓得呛人。
第七天，汤碗里浮出半片带痣的人耳。
济民翻开1982年病历本，父亲的字迹潦草如咒语：
“饥荒年特殊处理……小妹阿萍……维持全家蛋白质……”
他瘫坐在香气四溢的腐宴前，听见碗筷碰撞声里传来少女的哼唱。
济民推开家门时，浓烈的腐臭混着诡异的肉香扑面而来，呛得他一阵干呕。客厅中央那张祖传的红木八仙桌上，热气腾腾摆着四菜一汤：油光锃亮的梅菜扣肉、鼓胀着死白眼珠的清蒸鲈鱼、碧绿的蒜蓉菜心、金黄酥脆的炸藕盒，中央一盅当归枸杞炖鸡汤飘散着药香。碗筷摆放得一丝不苟，三副——父母去世后，这里只剩他一人。
墙上的老式挂钟，“铛！铛！铛！”敲响十二下。
冷汗瞬间浸透济民的后背。这已是第三天。无论他清晨如何清空桌面，锁好厨房，正午十二点整，钟声敲响的刹那，这桌“盛宴”总会凭空出现。他颤抖着靠近，色香俱全的菜肴下，那股**甜腻的、如同内脏闷久了的腐臭味**丝丝缕缕钻进鼻腔，缠绕不去。桌角一点不起眼的**暗红色污渍**，像凝固的血。
济民砸了挂钟。精密的齿轮零件散落一地，铜质钟摆孤零零地躺着。他喘着粗气，瞪着空荡荡的桌面，仿佛打赢了一场战役。
第四天正午，他特意守在客厅。十一点五十九分，空气陡然变得滞重阴冷。红木桌面毫无征兆地**浮现**一层细密的水雾，迅速凝结成珠。紧接着，碗碟的轮廓如同从水下升起般，由模糊至清晰，逐一“显形”！滚烫的热气带着更浓烈的腐香蒸腾而起！
摆上的仍是四菜一汤，但多了一碟晶莹的桂花糖藕。更让济民头皮炸裂的是——三副碗筷中的一副，那双乌木镶银头的筷子，被**倒置**着架在青花瓷小碟上！在他们老家，这是给**死人**供饭的摆法！
汤盅里漂浮的枸杞，像一颗颗凝固的血珠。筷子倒置的方向，正对着父母生前的主位。一股寒意顺着脊椎蛇行而上，济民猛地回头——空无一人，只有穿堂风拂过窗帘。
第七天。腐宴准时出现。
济民已近麻木，甚至带着一种自毁般的疯狂凑近细看。梅菜扣肉的肥肉部分，纹理似乎过于细腻，透着不自然的蜡黄；清蒸鱼的腮部，残留着几缕**墨绿色的、水藻般的丝状物**。
他的目光投向那盅当归鸡汤。清澈的汤底，沉浮着红枣、枸杞、当归片……汤面中央，孤零零地漂着一样东西。
半片**人类的耳朵**。
边缘不规则，像被硬生生撕扯下来，耳廓薄而小巧，带着少女般的弧度。更诡异的是，贴近耳垂的皮肤上，缀着一粒芝麻大小的**嫣红小痣**！
济民踉跄后退，撞翻了椅子，胃里翻江倒海。这粒红痣……他见过！在父亲珍藏的、一张边角发黄卷曲的旧照片上！照片里父亲抱着一个瘦小的女孩，女孩左耳垂上，就缀着这样一粒朱砂痣！那是他从未谋面的……小姑？父亲只含糊提过一句：“你小姑阿萍……命苦，没养活。”
腐臭味如影随形。济民翻箱倒柜，终于在落满灰尘的阁楼角落，拖出一口沉甸甸的樟木箱。箱底静静躺着一本深蓝色塑料封皮的**硬壳笔记本**——父亲的病历？不，更像是某种私人日志。
翻开脆弱的纸页，是父亲特有的、潦草如符咒般的字迹。前面多是些头疼脑热、腰酸背痛的记录。日期跳跃到1982年。
**“9月15日，秋，大旱，粮绝。”**
**“9月27日，阿萍持续高烧，公社卫生站无药。瘦得脱相，肋骨根根可数。”**
**“10月3日，夜，爹带回‘肉’。来源特殊，莫问莫提。阿萍哭闹拒食，灌之。味极酸腐，强咽。全家得续命。”**
**“10月10日，阿萍……走了。安静。爹说，莫浪费。维持全家蛋
