！不是他锁的门！地震时他明明在厂里值班！
混乱的记忆碎片疯狂翻涌——地震前夜……他好像……确实回过家！因为什么？是和秀兰吵架？他……他好像愤怒地摔门而去……临走时……鬼使神差地……**反锁了防空洞的钢门**？！
“滋啦——！”
地上的海燕收音机爆发出刺耳的噪音。女播音员的声音被扭曲成怪异的音调，冰冷地宣判：“……死亡……名单确认……欧一郎……反锁通道……致邻居王建国一家三口……及其妻……周秀兰……当场罹难……”
冰冷的真相像毒蛇噬咬心脏。老欧（欧一郎）瘫在冰冷的“地面”，那只从门缝里伸出的、属于小梅的冰冷小手，仍死死钳着他的手腕。防空洞外，亡魂的哭喊、质问、诅咒排山倒海，钢门在疯狂的撞击下发出不堪重负的呻吟。
海燕收音机幽绿的指示灯骤然熄灭，随即又亮起猩红的光芒。喇叭里，老王、小梅、秀兰的声音扭曲交织，化作一个重叠的、充满无尽怨毒的嘶吼：
“进来……陪我们……欧一郎……”
“门……该开了……”
钢门内侧那密密麻麻的深褐色手印，此刻竟蠕动起来！像无数只渴望解脱的亡灵之手，从冰冷的金属上凸起，抓向近在咫尺的老欧！
巨大的吸力从门内传来，混杂着亡魂的哭嚎，要将他拖入那片凝固了四十九年的黑暗与绝望！
他挣扎着，目光瞥向地上那台猩红指示灯闪烁的收音机。电池仓盖不知何时弹开了，黑洞洞的电池槽里，赫然塞满了**焦黑蜷曲的、如同被烧灼过的人指骨**！
三天后。
商场保安在地下三层管道间巡查，发现一扇老旧的防爆钢门虚掩着。门旁地上倒着一台布满灰尘的暗红色海燕牌老式收音机。
保安好奇地捡起，掂了掂，很轻。他抠开电池仓盖。
空的。
“老古董了，废铁一块。”他嘟囔着，随手把收音机扔进旁边的维修工具车里。
推车轱辘碾过水泥地，发出单调的声响。车斗里，那台海燕收音机指示灯的位置，一点猩红的光芒极其微弱地闪烁了一下，随即彻底熄灭。
钢门内侧，那些密密麻麻的深褐色手印旁，似乎多了一道新的、挣扎拖拽的痕迹，一直延伸向防空洞深处浓得化不开的黑暗里。
保安哼着歌，推着工具车消失在管道拐角。
幽深的门洞内，只有永恒的寂静，和一丝若有若无、仿佛冻结了四十九年的铁锈与尘埃的气息。
