老欧扫墓时听见墓碑后沙沙作响。
拨开荒草，一台海燕牌老式收音机正在播报：“1976年7月28日，唐山，晴转多云……”
他毛骨悚然——电池槽空空如也，却传出女播音员字正腔圆的声音。
收音机突然卡住，发出指甲刮擦金属的噪音。
一个扭曲的童声刺穿电流：“爸爸……你锁的门……好冷啊……”
老欧瘫坐在妻子墓碑前，手腕那道四十九年前的抓痕突然灼痛起来。
纸灰打着旋儿粘在老欧洗得发白的工装裤上。他蹲在妻子秀兰的墓碑前，用袖子仔细擦去照片上的浮尘。四十九年了，黑白照片里秀兰的笑靥依旧温婉，像她生前给他纳的最后一双鞋底，针脚细密得让人心尖发酸。
一阵风卷过坟茔间的荒草，窸窣声里夹杂着异样的沙沙响，像信号不良的广播。老欧皱眉，循着声拨开秀兰墓后齐膝的蓬蒿。
一台暗红色的海燕牌老式收音机躺在泥里，蒙着厚厚的灰土和枯叶。它竟亮着微弱的指示灯，喇叭里正传出字正腔圆的女声：“……1976年7月28日，唐山，晴转多云，偏南风二到三级……”
老欧的手猛地一抖。这日期……这声音……是地震前夜的天气预报！他年轻时在无线电二厂当质检员，太熟悉这型号——早该是一堆废铁！更让他脊背发凉的是，他鬼使神差地抠开了收音机背面的电池仓盖。
**空的！**
两节电池槽黑洞洞的，只有几粒干泥渣。
“爸爸……你锁的门……好冷啊……”
那声音从收音机喇叭里炸开，尖锐、扭曲，像生锈的铁片刮过骨头。根本不是电磁噪音！老欧如遭雷击，踉跄后退，一屁股跌坐在冰冷的墓碑底座上。手腕内侧，那道早已淡化成白痕的旧伤疤，猝然**烧灼**起来！
记忆碎片裹挟着尘土与尖叫，轰开他刻意尘封的闸门——1976年7月28日凌晨，天摇地动！防空洞厚重的铁门在他身后“哐当”关闭，隔绝了外面邻居老王一家撕心裂肺的拍打和哭喊。混乱中，一只小手从门缝里伸进来，冰凉的手指死死抠住他手腕……是老王六岁的女儿小梅！
“……开门！老欧！求你了！”老王绝望的吼声和铁门在他身后合拢的巨响，此刻竟清晰地重叠在收音机沙沙的电流底噪里！
“滋啦——！”
刺耳的刮擦声再次爆发，盖过了所有幻听。老欧惊恐地看到，那台海燕收音机的外壳上，凭空出现几道深长的、**指甲划过的白痕**！
老欧连滚爬回城里逼仄的老屋，反锁房门，大口喘气。冷汗浸透了他单薄的衬衣。桌上那台海燕收音机像一块烧红的烙铁，被他用旧报纸层层裹紧塞进抽屉最深处。
手腕的灼痛感却如跗骨之蛆。他哆嗦着卷起袖子。那道四十九年前的抓痕早已淡化成一道浅白的褶子，此刻却诡异地**红肿凸起**，边缘泛着不祥的青紫色，仿佛昨日的新伤。
他翻箱倒柜，终于在樟木箱底摸到一个硬物——一枚黄铜钥匙，已布满绿锈。这是当年厂里分配给防空洞管理员的备用钥匙！地震后，那片区域成了禁区，后来推平建了新楼，谁还记得那扇门？
钥匙冰冷的触感让他一颤。抽屉深处突然传出沉闷的“咚咚”声，像有人在用指节敲击木板。紧接着，裹着收音机的报纸缝隙里，渗出细如蚊蚋的呜咽：“……冷……爸爸……钥匙……”
老欧抓起钥匙冲出家门，像逃离瘟疫。他要去砸了那扇该死的门！
当年的防空洞入口，如今深陷在一座现代化购物中心庞大的地下车库最底层。混凝土浇筑的指示牌上，“设备重地，闲人免进”的红字早已剥落。老欧凭着残存的记忆，在迷宫般的管道间穿行，空气中弥漫着机油和灰尘的混合气味。
推开一扇锈死的铁栅栏，阴冷的、混杂着泥土和铁锈的熟悉气息扑面而来。一道厚重的防爆钢门赫然嵌入尽头的混凝土墙中，门上暗红色的“人防-76”编号斑驳不清。
就是这里！老欧的心跳如擂鼓。他颤抖着掏
