玛莉亚的名字在吸饱鲜血后变得猩红刺目，而下方“施密特”的血字却迅速褪色、湮灭。
他的意识沉入永恒的冰寒。
2025年秋雨，敲打着柏林圣马利亚教堂新修复的彩窗。年轻的神父卡尔结束晚祷，走向一排光洁如新的忏悔室。
“神父，”隔板后传来一个男人沙哑的声音，带着浓重的日语口音，“我有罪。”
卡尔在神父位坐下，温声道：“孩子，主倾听一切。”
沉默良久。
突然，一个冰冷、重叠的女声穿透隔板，紧贴着他的耳廓响起：
“我等你很久了，卡尔神父。”
卡尔浑身血液冻结！这声音……像教堂档案里那段保存的、1945年殉道者玛莉亚·霍夫曼唯一存世的圣歌录音！
他猛地拉开连接暗间的小门——
空无一人。
褪色的天鹅绒椅上，静静躺着一本深褐皮面的旧圣经。
他颤抖着手翻开扉页。
褪色的花体赠言下，“玛莉亚”的名字依旧清晰。
而在那行字下方，一行新鲜、黏腻、如同用血写成的名字，正缓缓渗入纸页：
**“卡尔·冯·克莱斯特”**
卡尔瘫软在地，他从未告诉任何人——那是他祖母的姓氏。
忏悔室外，雨声如诉。
