1945年的柏林在盟军轰炸下颤抖。桐生一郎作为日本驻德武官，蜷缩在威廉大街地下掩体。混凝土穹顶在爆炸中簌簌落灰，像一场肮脏的雪。电报机吐出绝望的电文：莱茵河防线崩溃，东线红军距总理府仅六十公里。
“帝国……完了。”他的德国同僚冯·克莱斯特灌下半瓶白兰地，眼珠猩红，“但元首说还有奇迹，在教堂……圣血计划！”他神经质地抓住桐生，“去圣马利亚教堂！找施密特神父！他会给你‘钥匙’！”
桐生冒雨冲出掩体。城市已成废墟，燃烧的断壁残垣勾勒出地狱剪影。圣马利亚教堂的尖塔奇迹般矗立，彩窗尽碎，黑洞洞的窗口像骷髅的眼窝。他踹开半塌的橡木门，腐朽的冷气裹着灰尘扑面而来。
祭坛倒塌，圣母像头颅断裂。只有左侧一排忏悔室，像几口竖立的棺材，沉默地立在阴影里。
“施密特神父？”桐生压低声音呼唤。
只有回声在空荡的穹顶下碰撞。他推开第一间忏悔室的门。隔板后的小空间里布满蛛网，尘埃在从破窗透入的惨淡天光中飞舞。
他坐到告解者的位置，木格对面是神父聆听的暗间。一种莫名寒意爬上脊背。
“神父，”他对着隔板开口，声音干涩，“冯·克莱斯特让我来取‘钥匙’。”
死寂。
突然！一个清晰、冰冷的女声紧贴着隔板传来，带着陈旧墓穴般的寒气：
“我等你很久了，桐生。”
桐生汗毛倒竖，猛地拉开连接暗间的小门——
空无一人！褪色的天鹅绒跪凳上，赫然放着一本深褐色皮质封面的厚书。
他颤抖着手拿起。封皮烫金已被磨蚀大半，勉强可辨：**《HolyBible》**。翻开脆弱的扉页，一行褪色的花体字刺入眼帘：
**“赠玛莉亚，愿主宽恕我们所有人。1945.4.16”**
桐生攥着圣经冲出忏悔室，心脏狂跳。教堂深处传来一声沉重的闷响，似有巨物倒塌。他不敢回头，狂奔过堆满瓦砾的侧廊。
“哐当！”
一尊断臂的天使石像砸落在他半秒前的位置，碎石飞溅！
冷汗浸透军服内衬。他背靠冰冷的石柱喘息，翻开那本圣经。1945年4月16日——正是柏林战役爆发之日！赠言下的签名“玛莉亚”字迹优雅，墨迹却深得怪异，像渗入纸髓。他指尖拂过名字，一股尖锐的刺痛传来！仿佛被无形的针扎中。再看指腹，竟渗出一粒鲜红的血珠，正正滴在“玛莉亚”的“M”上。
血珠瞬间被纸张吸收，只留下一点深褐的湿痕。而那签名，似乎……变得更清晰了些？
窗外传来苏军T-34坦克履带碾压碎石的轰鸣，越来越近。
教堂地下墓穴入口被坍塌的圣器柜半掩。桐生挪开朽木，阴湿的霉味混着某种甜腻的腐香涌出。他点燃随身的防风烛，火光摇曳，照亮狭窄石阶。
烛光触及地窖深处时，他猛地顿住——
一口简陋的松木棺材斜放在角落，棺盖半开，里面空无一物。棺木边缘，却放着一支鲜红欲滴的玫瑰！花瓣饱满娇艳，露珠凝结，与这布满蛛网灰尘的死亡之地格格不入。
桐生走近。玫瑰下压着一张泛黄纸片，同样是花体字：
**“他们夺走了我的身体，但我的血在等你。—M”**
寒意从脚底窜上头顶。他环顾阴森的地窖，目光落在棺材内壁——几道深长的抓痕，混杂着早已干涸发黑的**血渍**，狰狞地刻在木头上。
桐生重返地上，在倾颓的祭坛下发现半埋的金属文件箱。撬开锈锁，里面是一沓发脆的信笺和一本教堂日志。
最后一篇日志，日期是1945年4月15日，施密特神父颤抖的笔迹：
**“盖世太保来了……他们带走了玛莉亚……天啊，我做了什么！我本想救那些犹太人孩子……却害了她……”**
日志旁是一封未寄出的信，署名冯·克莱斯特：
**“施密特神父：感谢您举报犹太抵抗组织
