：“主人，轮回已经开始了，你逃不掉的。”
除夕快到了，腊八蒜本来是要吃的，可谁都不敢碰。莫老头越来越虚弱，牙都掉光了，说话都漏风。他知道自己大限快到了，就在腊八夜，穿上寿衣，坐在缸前。他把最后一颗牙拔下来，放进缸里，轻声说：“孙老哥，我用我的身体来祭缸，换你安息。莫家的罪孽，到我这儿就结束了。”说完，缸里的醋液沸腾起来，黑蒜都裂开了，飞出点点绿光，聚成了孙瘸子的虚影。孙瘸子拄着拐，神情缓和了一些，说：“莫守仁，你虽然胆小，但最后还是有了悔意。我收下你的牙，放你的魂走。来世，做个敢说话的人。”绿光消失了，缸里的蒜又变回了洁白的颜色，醋也散发出清香。莫老头笑着倒下了，手里还紧紧握着那枚青花缸的盖子。
第二年腊八，镇上的小孩在莫家老屋里玩耍，发现了那口青花缸。他们不知道这缸的来历，就照着样子泡了一缸腊八蒜。过了几天，蒜变绿了，晶莹剔透的。他们兴奋地打开缸，却看见缸底静静地躺着一颗黑蒜，剥开一看，里面是半颗洁白的新牙。当天晚上，全镇的孩子都做了同一个梦，一个慈祥的老头说：“我的牙，找到了。”而那口缸，从那以后再也没离开过莫家老屋，每年腊八，都会自动装满蒜和醋，好像在等着下一个需要赎罪的人。
