超生。——莫正德（父）。”他这才明白，原来那口缸就是孙瘸子的坟。腊八泡蒜，是父亲定下的“镇魂仪式”，用蒜的“算”音清算亡魂的怨气，用醋的酸性腐蚀他的执念。可五十年来，谁都不知道真相，就当是个习俗。今年，莫老头用了祖传的青花缸，又在腊八当天泡蒜，正好把被镇压的怨灵给唤醒了。
孙瘸子的执念一直藏在那半颗牙里，跟着土进了缸，又跟着蒜成了形。现在，蒜成了黑胎，牙也回到了主人手里，封印就破了。莫老头想补救，就在缸前烧纸钱，磕头认罪。可那纸钱燃起的火苗是幽绿色的，火里还浮现出孙瘸子的脸，冷冷地说：“钱？我要的是命。”
当天晚上，莫老头又做了个梦。他坐在一间阴森的堂屋里，四周挂着白布，中间的桌子上摆着那缸腊八蒜。孙瘸子穿着寿衣，坐在主位上，左手拄拐，右手握着那颗黑蒜。两旁站着五十年前的村民，一个个面无表情，眼窝漆黑。孙瘸子一拍惊堂木，声音嘶哑地说：“莫守仁，你父莫正德，主谋活埋，已入无间地狱。你虽未动手，却知情不报，任其暴行，罪同帮凶。今我魂归，讨要公道。”莫老头赶紧跪地求饶：“我愿替父赎罪！烧香、供饭、立碑！”孙瘸子冷笑一声：“香火？我坟头草都三丈高了，谁来给我上香？供饭？我饿了五十年，吃的是土，喝的是雨！立碑？我连名字都没刻过！”他猛地把黑蒜砸向桌面，蒜裂开了，里面不是牙，而是一小撮灰烬和碎骨。他指着莫老头说：“你若不以身祭缸，我便夜夜索命，直到你疯、你死、你魂飞魄散！”
莫老头被吓醒了，发现老猫正蹲在缸上，居然说起了人话：“主人，它说得对。你不还命，它不会罢休的。”莫老头吓得瘫在地上：“你……你会说话？”老猫眼神很悲悯：“我是你母转世，守护你五十年。你父罪孽深重，你虽然善良，但流着他的血，逃不过因果。孙瘸子不是恶鬼，他只是想要一个公道。他不要你死，只要你还他全牙，再把他的遗骨迁出来，葬在祖坟里，立个碑写上他的名字。”莫老头哭着喊着说：“可我上哪儿找他的全牙啊？半颗在缸里，另一半早不知道哪儿去了！”老猫小声说：“问问你父的陪葬品。他死的时候，手里攥着一样东西，说是‘镇魂之物’。”莫老头一下子想起来了，父亲下葬的时候，他亲手把一枚铜钱放进父亲嘴里，那铜钱父亲嘴里找到了另半颗发黑的牙齿，和缸里那颗正好能对上。
莫老头把两半牙齿拼在一起，放在一个新瓷碗里，摆在孙瘸子的旧坟前。他点上香，祷告说：“孙老哥，我父造的孽，我来还。今天还你全牙，明天就迁你的遗骨，立碑写名，年年都来祭拜你。”刚说完，风停了，云散了，缸里的蒜芽一下子就枯萎了，黑蒜也变成了粉末。莫老头以为没事了，谁知道晚上又梦见孙瘸子站在雪地里，摇着头说：“牙是还了，可心没还。你父埋我的时候，说我偷供品，可那供品是你父故意放的诱饵！他想杀我灭口，因为我知道他私吞赈灾粮的秘密！他毁了我的清白，断了我的生路，你却只还牙，不还我清白！要是不给我昭雪，我这魂永远都不得安宁！”莫老头就像被雷劈了一样。他赶紧翻查旧档案，还真找到了当年赈灾的记录，上面有莫正德贪污的铁证。他把证据交给镇长，还公开忏悔。镇上报导了这件事，孙瘸子的名声总算恢复了。
本以为事情就这么结束了，可那缸腊八蒜还在那儿。莫老头想把它扔掉，可那缸就像生根了一样，怎么都搬不动。晚上，他看见缸里的醋液翻腾起来，浮现出一张人脸，仔细一看，竟然是他自己，满脸皱纹，眼睛流着血，嘴角裂开，还缺了半颗牙。他吓得往后退，缸里的人却开口了：“你替我昭雪，我谢谢你。可因果已经定了，你父的罪，还有你当时的沉默，都得付出代价。你把我泡在缸里，我就把你泡在梦里。你活一天，我就索一天债。直到你也变成缸里的魂。”
从那以后，莫老头开始掉牙，每掉一颗，缸里的蒜就多一颗黑瓣。他梦见自己被埋在土里，嘴里含着大蒜，耳边是村民的咒骂：“莫家人，都是坏蛋！”他想反抗，可一点力气都没有。老猫在他床前断了气，临死的时候还小声说
