尸斑。
阿貣花了一周时间，终于找到张淑兰的地址。她住在郊区的出租屋，门是破的，他敲了半天没人应，一推门，里面飘着一股酒气。张淑兰坐在地上，面前摆着半瓶白酒，头发全白了，才四十岁的人，看着像个老太太。她抬头问：“你是医院来的？我知道你为什么来——李芳的事，对不对？”阿貣点头，张淑兰突然哭了，说：“当年我才二十岁，刚谈恋爱，晚上值班时在跟男朋友打电话，没听到呼叫铃。等我过去的时候，她已经凉了，床单上全是她抓的痕，指甲都断了……”她抓住阿貣的手，“她的眼睛睁得很大，像在问我，为什么不救她？”阿貣问：“她的呼叫铃响了三次，对吗？”张淑兰点头说：“三次，我都没听到。后来医院把责任推给我，说我玩忽职守，我辞职了，可我每天都做噩梦，梦到她站在我床头，说‘为什么不救我’。”她从口袋里掏出一张照片，是个年轻女人，嘴角有颗痣，“这是李芳，她当年才三十岁，有个女儿，才五岁。”阿貣接过照片，照片里的李芳笑着，眼睛很大，像他昨晚看到的影子。
晚上，阿貣带张淑兰去了302病房。张淑兰站在门口，腿直发抖，说：“我不敢进去……”阿貣说：“她要的是道歉，你跟她说对不起，好不好？”张淑兰咬着牙走进病房。3床的床单还是铺得整整齐齐，凹陷还在，像有人在等她。张淑兰哭着说：“李芳，我来了，对不起，我当年没救你，我知道错了……”她从包里拿出一束白菊花，放在床头，“这是你喜欢的菊花，我记得你当年说过，你女儿喜欢摘菊花给你。”突然，病房里的灯忽明忽暗，张淑兰的头发被风吹起来，她尖叫一声，指着床头：“她在那儿！她在那儿！”阿貣看过去，床头站着李芳，穿病号服，头发披在肩上，嘴角的痣很明显。她盯着张淑兰，声音像旧磁带：“为什么不救我？”张淑兰跪在地上，喊：“我错了！我错了！我愿意补偿你，你要我做什么都行！”李芳笑了，笑声像指甲刮过玻璃：“我要你帮我告诉医院，我是因为你们的疏忽而死的；我要你帮我告诉我的女儿，我对不起她；我要你帮我……”她的声音越来越小，“帮我把床头的菊花，带给我女儿。”说完，她慢慢消失了，留下一缕风，吹过张淑兰的头发。
阿貣把李芳的事告诉了院长，院长一开始不同意道歉，说会影响医院的声誉。但阿貣拿出了当年的值班记录，还有张淑兰的证词，院长终于妥协了。第二天，医院召开了新闻发布会，院长向李芳的家属道歉，承认当年的疏忽，并赔偿了李芳女儿的抚养费。李芳的女儿已经十五岁了，站在台上，手里拿着张淑兰给的菊花，哭着说：“妈妈，我知道你不是故意离开我的，我原谅你了。”
晚上，阿貣去了302病房。3床的床单铺得整整齐齐，凹陷不见了，床头的菊花还在，花瓣上有露珠，像眼泪。墙上的日历翻到了今天，页脚的缺口被补上了，写着：谢谢。阿貣轻声说：“你安息吧，李芳，你的女儿很好，医院道歉了，张淑兰也知道错了。”突然，“叮——”呼叫铃响了，是302的床头铃。阿貣走过去，拿起铃，里面传来一个女人的声音，很轻，像春风：“谢谢你，阿貣。”他抬头，看到窗外的月亮很圆，照进病房里，显得很温暖。
阿貣继续留在医院值班，还是老楼的夜班。有天晚上，他刚泡了杯咖啡，“叮——”呼叫铃又响了，是302。他笑着站起来，往三楼走。302的门没锁，推开门，里面飘着菊花的香味，3床的床单铺得整整齐齐，凹陷不见了，床头的菊花还在，花瓣上有露珠。阿貣问：“李芳，是你吗？”突然，他听到身后有声音，转身一看，是个小女孩，穿粉色裙子，手里拿着菊花，问：“叔叔，你是帮我妈妈的那个护士吗？”阿貣点头，小女孩笑了：“妈妈说，她要谢谢叔叔，帮她完成了心愿。”她把菊花递给阿貣，“妈妈说，她现在很开心，能看到我长大。”阿貣接过菊花，闻到了淡淡的香味，像李芳当年的香水味。小女孩挥挥手，说：“叔叔，再见。”转身走了，消失在走廊的尽头。阿貣站在病房里，看着窗外的月亮，笑了。他知道，李芳已经安息了，她的女儿会好好
