这故事得从阿貣说起。他刚毕业，能进这家三甲医院，那可真是烧了高香。这天傍晚，夕阳把最后一缕光抹在住院部老楼那墙皮脱落的砖墙上，阿貣捏着护士证，就站在了老楼门口。这楼是上世纪八十年代的老古董，走廊里的声控灯跟得了哮喘似的，咳嗽半天才亮，那灯光一照，墙面上的裂痕就像爬着暗褐色的虫子，看着怪瘆人的。
护士长王姐走过来，把一串钥匙塞给阿貣，说：“今晚你值内科病区的夜班哈。老楼里没监控，晚上别乱走，尤其是三楼的302病房，现在改成储物间了，十年没人住过。”说到这儿，她突然压低声音，“要是听到啥奇怪的声音，就当是线路老化，别去查。”阿貣赶紧点头，这手心啊，全是汗。虽说老楼的夜班传说听得他头皮发麻，可他哪敢说个“不”字。
到了凌晨一点，护士站的钟表指针刚划过12，走廊里的声控灯“唰”地全灭了。紧接着，“叮——”一声清脆的呼叫铃划破寂静，就像一根针直接戳进阿貣的耳膜。他盯着呼叫面板，那红色的数字闪得刺眼：302。阿貣心里犯嘀咕：“302不是储物间吗？”他赶紧翻值班记录，发现最后一次有人住302是2015年，之后就被锁了。犹豫了半天，他还是抓起手电往三楼走。
到了302，门居然没锁。他一推开门，一股潮湿的霉味扑面而来。手电光扫过去，墙角堆着旧病床和输液架，可中间那张编号3的病床却铺得整整齐齐，床单还是新换的，上面有个明显的凹陷，就像刚有人躺过。阿貣喊了一声：“谁？”这声控灯突然就亮了。他仔细一看，床单上用暗紫色的液体写着一行字：3床李芳2015.8.23。他伸手摸了摸，液体已经干了，像某种凝固的血。就在这时，“叮——”呼叫铃又响了，就在他脚边的床尾，一个老式的床头铃正闪着红光。阿貣吓得往后退了一步，“哐当”一声，撞翻了旁边的输液架。那金属碰撞声在走廊里回荡，他抓起手电撒腿就跑，回到护士站才发现，手心全是抓破的血痕。
第二天早交班，阿貣把302的事儿告诉王姐，王姐脸瞬间就白了，问：“你进去了？”阿貣赶紧辩解：“我没碰任何东西，床单上有字，还有床头铃……”王姐打断他，从抽屉里拿出一本皱巴巴的值班记录，说：“2015年8月23日，302病房的3床，李芳，急性心梗去世。之后那个病房就闹鬼，换了三个护士都辞职了，最后医院把它封了。”她翻到那一页，上面有一行歪歪扭扭的字：呼叫铃响三次，未回应。阿貣问：“当年值夜班的护士是谁？”王姐摇头说：“姓张，叫张淑兰，当年才二十岁，出事后就辞职了，再也没联系过。”说完把记录塞回抽屉，“别查了，再查你也会走的。”阿貣没说话，他想起昨晚302的病床凹陷，想起床单上的字，想起那声呼叫铃，突然就觉得，那个叫李芳的女人，好像在等着他。
第三个夜班，阿貣刚泡了杯咖啡，“叮——”呼叫铃又响了，还是302。他盯着面板看了五分钟，最终还是抓起手电往三楼走。这次302的门是锁着的，他用王姐给的钥匙打开，里面的景象让他倒抽一口凉气。3床的床单被掀开了，凹陷比上次更深，像有人刚坐过。床头铃的线被扯断了，铜线裸露在外，像某种动物的神经。墙上的旧日历停在2015年8月23日，页脚被撕了个缺口，露出墙角，突然照到一个影子——一个穿病号服的女人，背对着他，头发很长，披在肩上。他的手电“啪”地掉在地上，光打在女人的脚上，她没穿鞋，脚趾甲涂着红色的指甲油，像凝固的血。阿貣声音发抖地问：“你是……李芳？”女人慢慢转过身，脸被头发遮住了，只露出嘴角的一颗痣，声音像旧磁带，带着电流的杂音：“你是当年的护士吗？”阿貣往后退，撞在门上，大喊：“不是！我是新人！我没见过你！”女人笑了，那笑声像指甲刮过玻璃，说：“那你帮我找当年的护士，好不好？”她一步步走过来，阿貣能闻到她身上的消毒水味，还有一丝腐臭。阿貣赶紧说：“我帮你找！我帮你找！”转身就跑，回到护士站才发现，自己的护士服被扯破了，背后有个淡淡的手印，青紫色的，像
