推开，接着是很慢的脚步声，像老人的脚步。
她拿起手电筒照过去，看见母亲的身影站在仓库里，手里拿着铝制饭盒，笑着说：“兰兰，我给你带了红烧肉。”
“妈妈，你是来骂我的吗？”她哭着问。母亲摇头，把饭盒递给她：“我怎么会骂你？我等了你三十年，就是想让你吃一口我的红烧肉。”
她接过饭盒，掀开盖子，里面的红烧肉还是热的，香味扑鼻。她拿起筷子，夹了一块放进嘴里，味道和小时候一样，甜津津的，带着母亲的味道。
“好吃吗？”母亲问。她点头，眼泪掉在饭盒里。母亲笑着摸她的头，她却发现母亲的手是凉的，像死人的手。
“妈妈，你是不是……”她抬头，看见母亲的脸开始腐烂，眼睛里爬着蛆：“兰兰，我等了你三十年，终于等到你了。”
陈淑兰去医院做胃镜，医生拿着报告脸色凝重：“你的胃里有大量黑色头发，像刚从水里捞出来的。”
她看着胃镜照片，胃里头发缠成一团，像母亲的头发。她想起昨晚吃的红烧肉，突然明白，那些头发是母亲的，母亲把牵挂藏在红烧肉里，跟着她进了胃里。
“医生，能把头发取出来吗？”她问。医生摇头：“头发已经和胃黏膜连在一起了，取不出来。”
她回到家，打开冰箱，铝制饭盒还在，旁边便签写着：“兰兰，胃不好要少吃凉的。”
她拿起饭盒，掀开盖子，里面的红烧肉还是热的。她夹了一块放进嘴里，眼泪掉在饭盒里：“妈妈，我吃，我都吃。”
陈淑兰知道自己活不长了。她买了母亲最喜欢的蓝布衫，放在沙发上，然后把铝制饭盒放在冰箱里，写了张便签：“妈妈，我回来了。”
晚上，她坐在沙发上等着母亲。冰箱里传来轻微响动，她打开冰箱，看见母亲身影站在里面，穿着蓝布衫，笑着说：“兰兰，我给你做了红烧肉。”
“妈妈，我好想你。”她扑过去，抱住母亲的腰。母亲的手摸着她的头，还是凉的，但她不在乎，这可是她三十年没见过的母亲。
她们坐在沙发上一起吃红烧肉。母亲给她夹菜，她给母亲擦嘴，像小时候一样。母亲说：“兰兰，我等了你三十年，终于等到你了。”
她笑着点头，手里的筷子掉在地上。她的呼吸慢慢停止，脸上带着微笑，她终于吃到了母亲的红烧肉，终于见到了母亲。
三天后，邻居发现了陈淑兰的尸体。她坐在沙发上，手里拿着铝制饭盒，里面的红烧肉已经凉了，旁边便签写着：“妈妈，我回来了。”
冰箱里有很多便签，都是母亲写的：“今天的红烧肉加了糖”“天气冷了，多穿点”“兰兰，我想你了”……
警察把饭盒放进了她的棺材里。邻居们说，那天晚上，他们听见陈淑兰家传来母女俩的笑声，还有红烧肉的香味。
几个月后，福兴里302室搬来新租户，是个叫小棠的年轻女孩。她清理冰箱时，在最里面层架发现一个铝制饭盒，表面贴着泛黄便签，写着：“等你回家，兰兰。”
她掀开盖子，里面的红烧肉还是热的，香味扑鼻。旁边邻居说：“前租户留下的，你扔了吧。”她摇头，把饭盒放在冰箱里，说：“说不定是有人忘记拿了，等他回来找。”
晚上，她刚要睡觉，听见冰箱里有声音，像有人在叹气。她打开冰箱，看见铝制饭盒放在最上层，旁边便签多了一行字：“等你回家，小棠。”
她后背直发凉，赶紧把冰箱门关上。窗外雨下得很大，像三十年前那个晚上，冰箱里传来轻微的梳头声——沙沙、沙沙，像母亲的手，梳着她的头发。
小棠再也不敢住那个公寓了。她搬走那天，把铝制饭盒留在冰箱里。后来，公寓又搬来新租户，可他们都不敢碰那个饭盒，因为每天早上，饭盒里的红烧肉都是热的，旁边便签写着不同名字，都是租户的名字。
有人说，那个饭盒里藏着母亲的怨灵，她在等自己的女儿回家，吃一口她做的红烧肉。有人说，只要你吃了饭盒里的红烧肉，就能见到自己的母亲。可
