那天雨丝跟细针似的扎在窗沿，陈淑兰搬进了福兴里302室。她是超市理货员，花了比市场价低三分之一的钱租下这屋子，为啥这么便宜呢，因为这是个“凶宅”。前租户是个独居老人，大半夜猝死在冰箱前，手里还攥着半块红烧肉呢。
陈淑兰清理冰箱的时候，在最底层冷冻格瞧见一个铝制饭盒。盒身贴着泛黄便签，字让水汽浸得模模糊糊，勉强能认出“等你回家”四个字。这饭盒沉甸甸的，就像装了块烧红的砖。她掀开盖子，一股甜腻的肉香扑面而来，满满一盒红烧肉，油亮得跟刚出锅似的。可这冰箱都断电三周了，肉咋没冻硬呢？
“肯定是那老东西忘带的。”她皱着眉把饭盒扔到门口垃圾桶，转身去擦冰箱内壁的霜。等她洗完澡出来，好家伙，饭盒端端正正放在餐桌上，盖子开着，红烧肉还冒着热气。旁边便签多了一行铅笔字：“凉了就不好吃了。”
这时候窗外雨突然变大，砸得玻璃砰砰响。她盯着饭盒里的红烧肉，喉咙里泛起一阵熟悉的甜意，那是母亲的手艺啊，小时候她最爱吃母亲做的甜口红烧肉。
第二天一大早，陈淑兰在超市生鲜区理货，发现所有猪肉货架上都摆着她的红烧肉。每个饭盒上都贴着“陈淑兰专属”的标签，字迹和昨晚便签一模一样。
她揪住同事小张的胳膊问：“小张，这是谁搞的恶作剧？”小张摇头说：“我刚接班，刚才还没有呢。”陈淑兰把饭盒都收进仓库，可她转身去拿鸡蛋，发现仓库货架上也摆满了红烧肉，标签上名字换成了“兰兰”，那可是母亲对她的昵称。
晚上回家，她一开门就闻到红烧肉香味。冰箱门开着，铝制饭盒放在最上层，旁边便签写着：“等你回家，妈妈。”她的手开始发抖，母亲去世都三十年了，这咋回事啊？
陈淑兰做了个噩梦。她回到小时候的弄堂，母亲站在厨房门口，手里举着铝制饭盒，笑着喊：“兰兰，红烧肉好了！”她刚要跑过去，却发现母亲脚陷在水里，水越涨越高，没过了腰。
“妈妈，你怎么了？”她喊着。母亲脸变得苍白，眼睛里流着血，说：“你为什么不回来吃我的红烧肉？我等了你三十年。”她转身要跑，却被黑色头发缠住脚，那头发湿漉漉的，就像刚从水里捞出来的。
“放开我！”她挣扎着，头发越缠越紧，勒得脚踝生疼。她惊醒时，发现自己脚真被冰箱电源线缠住了，线绕着脚腕，就像头发一样。
窗外雨还在下，冰箱里传来轻微响动，像有人在翻找东西。
陈淑兰坐在沙发上，手里拿着母亲的旧照片。照片里母亲穿着蓝布衫，笑着给她夹红烧肉，旁边桌子上放着那个铝制饭盒。
她想起三十年前那个晚上，她和母亲吵架的场景。“我要和阿强私奔！”她摔门而出，母亲追到门口，手里举着饭盒：“兰兰，我给你留了红烧肉，你吃一口再走！”她回头瞪了母亲一眼：“谁要吃你的破红烧肉！”
后来阿强出轨，她哭着回来找母亲，却发现母亲已经去世。邻居说，母亲去世前三天都在等她，每天都做一份红烧肉放冰箱里，说“兰兰会回来吃的”。
她摸着照片里母亲的脸，眼泪掉在便签上：“妈妈，我错了。”
晚上，陈淑兰壮着胆子打开冰箱。铝制饭盒还在，旁边便签写着：“今天的红烧肉加了糖，你小时候最喜欢吃甜的。”
她伸手去拿饭盒，发现饭盒里的红烧肉在动。掀开盖子，黑色头发从红烧肉里钻出来，越长越长，缠上了她的手腕。
“啊！”她尖叫着把饭盒扔在地上，头发却没断，反而顺着手臂往上爬，勒得胳膊生疼。她跑到卫生间，打开水龙头冲，可头发越冲越多，带着红烧肉的香味，就像母亲的头发。
“妈妈，我错了！”她哭着喊，“我不该和你吵架，我不该不回来吃你的红烧肉！”
头发突然停了，慢慢从她手臂上滑下来，掉进下水道。她瘫在地上，看着镜子里的自己，头发里夹着几根黑色长发，像母亲的。
陈淑兰不敢回家了，躲在超市仓库里。深夜，她听见仓库门被
