三种语言突然开始重构，徐经理的喉部涌出青苔，与青铜丝线交织成新的声带。当第一缕晨光照亮时，他发出的声音带着三种语言的共鸣："同文馆丙辰班，欠债已偿"。
井口轰然闭合，青铜片碎成齑粉。
三个月后，工地奠基仪式上，主持人徐经理用三种语言致欢迎辞。当他说出"千人"时，现场突然响起轻微的耳语。只有他看见，三片樱花、布条和转经筒碎片悄然飘落进奠基水泥。
深夜办公室，徐经理将录音笔放在曾装满青苔的井口位置。频谱图显示平静无声，但当他戴上特制耳机时，听见三种语言正在重构新的咒语："当千人声化归尘土，喉舌终将重获自由"。
窗外的月光投下三道影子，这次它们保持着礼貌的距离。徐经理在日记本上写道："声之冢未灭，只是换了载体"。当他写完"喉舌之战"时，钢笔尖突然滴落三色墨水，自动勾勒出三棱光柱图案。
晨雾弥漫的工地传来孩童读书声，三种语言的《千字文》在朝阳中交织成新的晨曲。
