这故事发生在2025年8月，天山脚下的草原上，到了夜里那寒气“嗖”地就裹了过来。有个叫欧热依的姑娘，她紧紧攥着奶奶的骨灰盒，在那湿滑的土路上往山上走。奶奶古丽娜临终前啊，死死抓着她的手，指甲都掐进她掌心了，还一个劲地叮嘱：“守好祖坟……碑上的东西，可千万别碰。”
这祖坟在胡杨林深处，有三座石墓摆成个“品”字。中间那座是爷爷的，左右两边是曾祖父母的。欧热依把奶奶的骨灰埋在了爷爷旁边，刚立好新碑，天上突然就打起了雷。
这雨点子“噼里啪啦”砸下来的时候，她正擦爷爷的碑呢。手指尖碰到一块黏糊糊的暗红东西，看着就跟新鲜的血似的，可它又不流，顺着碑身就往下蔓延，慢慢形成了一个模模糊糊的掌印。欧热依一下子就火了，骂道：“谁这么缺德啊？”她赶紧掏出纸巾去擦，可这血印就跟渗进石头里似的，越擦越清楚。
一道闪电“咔嚓”劈过，她瞅见掌印的指缝里夹着几根白发，仔细一看，居然是奶奶的。这时候风“呼”地一下掀起她的围巾，耳边突然传来奶奶的声音，就跟从墓里飘出来的一样：“她要出来了……”
欧热依吓得转身就跑，可不知道啥东西缠住了她的脚踝。她低头一瞧，原来是奶奶的银手链，正挂在墓边的胡杨枝上呢。手链的铃铛“叮”地响了一声，她还听见黑暗里有个女人在哭，那哭声就像被埋在土里发出来的呜咽。
第二天清晨，草原上飘着雾。欧热依翻出奶奶的木箱，里面有本泛黄的日记，上面的字是哈萨克文。她就一页一页地翻译起来。
原来在1947年秋天，有个叫阿依古丽的姑娘被绑在祠堂里。族长按着她的头，说她“败坏门风”，为啥呢？就因为她爱上了穷牧民哈斯木，还拒绝嫁给巴图尔老爷的儿子。巴图尔一生气，把她的银镯子都摔碎了，还恶狠狠地说：“活埋她，让她永远守着祖坟的规矩。”
当时奶奶古丽娜躲在柴堆后面，眼睁睁看着他们把阿依古丽推进乱葬岗的土坑。阿依古丽还喊着奶奶的名字：“古丽娜，帮我告诉哈斯木……”土都埋到胸口了，她还在拼命挣扎，手指都抠进土里，指甲都翻了。
后来奶奶偷偷把她的尸骨迁到祖坟，埋在爷爷旁边。碑上没刻她的名字，就怕族里人发现。可怪了，每到雨夜，碑上都会出现血掌印。日记最后一页还夹着半枚银镯子，上面刻着“阿依古丽”的名字。欧热依突然就想起，奶奶生前总戴着另半枚，说是“太奶奶的遗物”。
当天夜里，欧热依做了个噩梦。她梦见自己躺在土坑里，土块“噗噗”地砸在脸上，憋得她都喘不上气。她听见有个男人带着酒气喊：“阿依古丽，你服不服？”她自己张嘴回应，可那声音却不是她的，是个年轻女人的，还透着一股倔强：“我不服！我死也不嫁巴图尔！”
土埋到脖子的时候，她看见奶奶的脸，蹲在坑边，眼里含着泪说：“我帮你迁坟，帮你守着……”接着那女人的声音变了，就像从碑里钻出来的：“每夜移动一寸，等掌印到坟头，我就能出来了。”欧热依“腾”地一下就惊醒了，满头大汗，手心里还攥着那半枚银镯子，镯子上还沾着土，就像刚从土里挖出来的。
窗外的月亮被云遮住了，她听见祖坟方向有声音，就像有人用指甲刮石头，“吱呀”“吱呀”的，顺着风飘过来。
欧热依顺着奶奶日记里的线索，找到了乱葬岗。那儿的土堆都平了，就剩下几棵枯胡杨。她拿铲子挖，挖到半米深的时候，碰到个硬东西，原来是个木盒。打开一看，里面装着件褪色的蓝布裙，裙角还沾着血，还有半枚银镯子，和奶奶的那半刚好能拼成一对。
盒子底下有张纸条，是用铅笔写的，字迹歪歪扭扭的：“哈斯木，我等你回来。阿依古丽。”欧热依突然想起，奶奶说过，哈斯木后来参加了游击队，解放后回来找阿依古丽，却被告知她“病死了”。他在祖坟前哭了三天，后来就消失在草原上了。
风一吹，掀起蓝布裙，她看见裙角有个脚印，是男人的，穿着皮靴，和巴图尔家的仆人穿的一样。
