离家越近，两岸的芦苇反而越像密不透风的墙，闷得他胸口紧。
妻子小翠轻轻碰了碰他的胳膊：“要不我先上岸看看？”
他却摇摇头——有些事，终究要自己亲眼见了才甘心。
二十多年未归，记忆里的青砖黛瓦早被战火揉碎，如今只剩残破的乡关在雾中若隐若现。
“那棵老槐树还在呢。”
婶子突然开口，声音颤。
皇浦云顺着她指的方向望去，果然见村口那棵歪脖子槐树还立着，只是枝桠稀疏，像只枯瘦的手抓着灰蒙蒙的天。
树下原本该有座青石桥，此刻却只剩半截断裂的桥墩，像被啃过的骨头。
他喉结滚动，突然听见妻子低呼一声。
前方道路转弯处，一堵熟悉的马头墙正从薄雾里慢慢浮出来——是老宅的东山墙，墙头的青苔比记忆里更厚了，却依旧倔强地立着。
皇浦云猛地站起身，险些撞翻船篷。
马还没停稳，他已跃了下来。
青石板路硌得脚底生疼，却不及心口的震颤来得厉害。
堂屋的木门虚掩着，门环上的红漆早已剥落，露出暗沉的铜色。
他推开门时，朽坏的门轴出“吱呀”
一声长叹，惊得梁上几只麻雀扑棱棱飞起，在布满蛛网的房梁间绕了两圈，又落回原处。
阳光从破损的窗棂漏进来，在地上投下细碎的光斑。
他一步步往里走，青砖缝里的苔藓沾湿了鞋角，堂屋梁上悬着的旧灯笼只剩个空架子，在穿堂风里轻轻摇晃。
直到看见西厢房那扇糊着旧报纸的木窗，他悬了一路的心才骤然落地——窗台上，那盆母亲生前养的兰草，竟还活着，几片细长的叶子从干裂的陶盆里探出来，沾着薄薄一层灰尘，却绿得倔强。
皇浦云心里揣着二十多年的念想，推开了酿酒坊那扇吱呀作响的木门。
霉味先撞进鼻腔，不是记忆里醇厚的酒糟香，是木头腐烂混着潮湿泥土的腥气，像陈年的旧絮捂在墙角，闷得人胸口沉。
他脚步顿住，目光扫过坊内——散了架的木桶东倒西歪，箍桶的铁圈锈成了暗红色，松松垮垮挂在朽木上，有的木板已经烂穿了洞，露出里面黑的木屑，地上还落着几片沾着黑霉的桶底残片，一踩就碎成粉末。
二十多年前，这里该是热气腾腾的。
蒸好的高粱堆在竹匾里，朱里正和张爷爷他们赤着膊翻料，汗珠砸在石板上，混着酒曲的甜香飘出半条村子。
那时的木桶都新崭崭的，青黑的木头上箍着亮银的铁圈，盛着刚酿出的新酒，晃一晃能听见琥珀色的声响，连空气里都飘着醉人的甜。
他蹲下身，指尖碰了碰一片残木，霉斑沾在指腹，像洗不掉的旧渍。
天光从破窗斜切进来，照见梁上结着的蛛网，网住了几粒灰尘，也网住了他眼里那点残存的光。
喉结动了动，想说什么，最终只化作一声轻嗤——原来再浓的酒香，也熬不过岁月的霉味。
皇浦云又带着小翠去到河对面，去看看当年朱爷爷主持给他修建的将军府。
推开破旧的大门，半人高的蒿草从碎裂的地砖间钻出来，几乎要没过脚踝。
朱红大门早褪成灰扑扑的木色，虚掩着的门缝里，野藤爬满了照壁，将当年皇帝亲手题的&0t;忠勇&0t;二字啃得只剩残笔。
风穿过破败的回廊，卷起枯叶打着旋儿撞在廊柱上，那雕花的木柱早被虫蛀得千疮百孔，露出里头朽坏的棉絮状木头。
皇浦云拨开挡路的酸枣枝，踩着齐膝的杂草往里走。
二进院的石板路大半陷在泥里，只有几处凸起的青石板还留着当年平整的模样，朱爷爷说过&0t;武将家也要有山水气&0t;，如今假山石倒成了野兔的窝，石缝里塞满了干草和羽毛。
正屋的窗棂朽得只剩框子，糊窗的纱纸早被风雨撕成碎片，在风里簌簌作响，像谁在低声啜泣。
他伸手拂开蛛网，摸到冰凉的门环——那对铜狮子头环，如今绿锈爬满狮眼
