印之中的大儿子，皇浦云的话好像银针猛地刺进指腹，沁出一点殷红。
她望着石台上面的灯火不停的弯火苗，好像在示意让小翠答应一样。
&0t;我这把老骨头&0t;话没说完就被打断。
&0t;带上儿媳和丫丫，还有小女儿一家，都去。
&0t;皇浦云的声音沉得像井里的水，&0t;我在浔州置了院子，有葡萄架，还有活水池塘，丫丫能光着脚追蜻蜓。
&0t;
小翠的表情突然顿住了。
她想起开春时儿媳咳得直不起腰，想起小女儿从小就喜欢跟在皇浦云后面转。
小翠眼角的泪珠滚落在青布鞋面上，洇出小小的圈。
这个是她盼了好多年的日子，以前从来没有敢奢望真的实现。
&0t;那儿真能容下这么些人？&0t;她听见自己的声音在颤，像风中的蛛网。
皇浦云往前挪了挪凳子，膝头几乎要碰到她的鞋尖：&0t;我早让人拾掇好了，西厢三间，东厢两间，后院还能养鸡。
&0t;他从怀里掏出个油纸包，推到她面前，&0t;这是浔州的泥土，你闻闻，和我们辽州老家泥土味道一样吗？”
小翠接过泥土指尖先触到一点湿凉，像清晨沾着露水的田埂。
她把泥土拢在掌心，凑到鼻尖——先是腥甜的土腥气，混着晒干的稻草香，再深吸，竟有股若有若无的酒糟味，像极了酒坊里刚蒸好的新酒。
三十多年了。
她记得酒坊的青石板总泛着潮气，朱爷爷蹲在门槛边，手里攥着竹酒漏，酒液顺着漏眼淌进陶坛，咕嘟咕嘟响，像春天下雨时屋檐滴水。
她总蹲在旁边看，看酒曲在木甑里得鼓鼓囊囊，看朱爷爷用粗布擦额头的汗，然后突然刮点酒曲粉塞她嘴里，甜丝丝的，带着点涩，她便咧着嘴笑，朱奶奶也跟着笑，眼角的皱纹挤成一团。
泥土里还藏着另一种香，是松蜡融开的暖甜。
蜡烛坊总飘着这味儿，朱婶婶的蜡油熬得稠，金黄金黄的，她娘家侄女蹲在石臼边搓灯芯，黄麻线在手里绕成小团，像刚出窝的雏鸟。
掌心的泥土渐渐暖了，像三十年前揣在怀里的酒坛，温温的。
她忽然想起离开那天，张豹母亲往她包袱里塞了把土，说“到了外头，想家就闻闻”
，她当时嫌土坷垃硌得慌，偷偷倒在了村口的老槐树下。
如今才知，有些味道是刻在骨头里的，哪怕三十年风雨，一捧土就能把人拽回去，拽回那个酒坊飘着香、蜡烛亮着暖的上甲村。
小翠望着跳动的灯花，思绪却飘回了千里之外的家乡。
她想起一个奶奶走的时候槐花开得正盛，想起张爷爷，想起晒谷场上说笑的婶子们，如今都成了土坟。
青砖灰瓦的老院早可能早就不在了，田埂上的野花，再不是记忆里的颜色。
窗外的更夫敲着梆子走过，梆子声惊得她打了个寒颤。
她无意识地绞着袖口磨出毛边的靛蓝粗布，指节因为用力而泛白。
灯芯突然&0t;噼啪&0t;一声炸开个火星子，落在她手背上。
小翠猛地一缩手，怔怔地看着手背上那点红痕。
窗外的梆子声还在响，原来不知何时已泪流满面。
她抬手抹了把脸，眼泪却越擦越多，顺着沟壑纵横的脸颊滑进嘴里，又苦又涩。
灯花依旧跳动，照亮的只有空荡荡的土坯房，和再也回不去的十八里坡。
她慢慢抬起头，眼里蒙着层水汽，却笑了：&0t;那得把我那只老母鸡带上。
&0t;
皇浦云猛地攥紧了拳头，指节泛白，却不敢用力呼吸，生怕惊碎了这突如其来的应允。
远处传来卖豆腐的梆子声，一下一下，敲在渐浓的晨色里。
一回到家，小翠看见早起的儿媳，就叫她赶快收拾行李，她们将跟着公公皇浦云去浔州了。
儿媳妇手一抖，竹篮里的绿豆撒了一地。
