学标本”。“去年我们埋复制品的地方就在这儿。”林溪蹲下身，拨开覆盖在地表的腐叶，露出一株已经长到巴掌大的膜蕨，叶片舒展，卷须泛着嫩绿，根须紧紧扎在土里，旁边的冷杉树干上，新的苔藓又爬满了半圈。
“老师，这株膜蕨和琥珀里的灭绝品种，差别大吗？”最年轻的学生王小北指着膜蕨，眼睛里满是好奇，手里的笔记本已经翻开，笔握在指尖，随时准备记录。林溪笑着摇头，从背包里拿出打印好的始新世膜蕨复原图：“你看，灭绝品种的孢子囊边缘是锯齿状，而这株现在的膜蕨是光滑的，这是千万年演化的结果，但它们的卷须形态几乎一样——自然的记忆，比我们想象的更持久。”
陈砚秋站在稍远的地方，手里摩挲着导师留下的那把黄铜放大镜，镜柄上的“1982”已经被岁月磨得有些模糊，却依旧能清晰地映出晨光。她看着林溪耐心讲解的样子，忽然想起三十年前，自己也是这样跟在导师身后，在腾冲的山林里追问“琥珀里的虫为什么不会腐烂”，导师当时没有直接回答，只是把放大镜递给她，让她自己看树脂里的抗菌成分结晶——现在，林溪也在用同样的方式，让学生自己去发现，去感受。
“陈老师！”林溪朝她招手，“小北他们想看看您说的‘步甲伴生硅虫’的电镜照片。”陈砚秋走过去，从手机里调出照片——六边形的微孔在屏幕上泛着淡蓝，硅虫与步甲触角相连的地方，仿佛还能看到六千七百万年前的共生微光。王小北凑过来，小声说：“陈老师，我以后也想研究琥珀，想知道更多史前的故事。”
陈砚秋蹲下身，把那把黄铜放大镜递给小北：“这是我导师的放大镜，现在传给你。研究琥珀，不只是看数据，更要记住——每一块琥珀里，都藏着一个生命的温度，藏着自然的智慧。我们是时间的读者，也是故事的传递者，要把这些故事，好好讲给后来的人听。”
小北握紧放大镜，镜片反射的阳光落在腐叶上，刚好照在去年埋琥珀复制品的地方——那里的土色比别处略深，隐约能看到玻璃罐的轮廓。林溪提议：“我们再种一株膜蕨吧，等明年再来，看看它们会不会长得更茂盛。”四个身影蹲在坡地边，指尖拂过湿润的泥土，把新的膜蕨幼苗轻轻埋进去，动作轻柔，像是在为这个秋天，为这段传承，埋下新的期待。
雾渐渐散了，松涛从谷间漫过来，带着腐叶的潮气，带着膜蕨的清香，也带着六千七百万年前的风的气息。陈砚秋抬头望向远处的山脊，晨光把冷杉的影子拉得很长，落在坡地的膜蕨上，落在学生们认真记录的笔记本上，也落在那把传承了三代人的放大镜上。
她忽然明白，琥珀从来不是静止的“时间胶囊”，而是流动的“时间絮语”——它从始新世的森林里来，经过导师的手稿，经过她的实验室，经过林溪的讲解，还要经过小北这样的年轻学生，一直传到更远的未来。而高黎贡山的雾，松涛，膜蕨，还有那些藏在腐叶下的秘密，都会一直在这里，等着每一个愿意倾听的人，等着每一段新的传承，等着每一次与时间的温柔相遇。
风又起了，松针轻轻摇晃，像是在低声诉说着什么——那是琥珀纪的故事，是时间的故事，也是传承的故事，它不会结束，只会在每一个秋天，在每一次晨光里，轻轻续上新的篇章。
