，当地妇人多染“痛经”之症。邻居张氏，年方二十，每到经期，小腹就坠痛如绞，冷汗直流，脉象沉涩，舌苔薄白——这是“寒凝血瘀”之症。夔州湿气重，张氏又常吃生冷食物，寒气凝滞于胞宫，气血运行不畅，不通则痛。她请了当地的稳婆，用了热敷的法子，却只能缓解片刻，经期一来，依旧痛得打滚。
张氏的丈夫急得团团转，听说杜甫懂医，便背着妻子来求他。杜甫见张氏面色苍白，蜷缩在竹椅上，便说：“夫人这痛，是寒瘀堵了胞宫，得用琥珀活血，艾叶温经，再加当归补血。”他从行囊中取出最后一块琥珀碎（是成都草堂时珍藏的，已小如指甲盖），碾成细粉，又让随从去山上采来新鲜的艾叶（晒干后炒过，温经散寒力强）、当归（夔州山地所产，补血活血），按一钱珀末、二钱艾叶、二钱当归的比例，用当地酿的米酒煮成“珀艾酒”。
“此酒经期前三日开始喝，每日一次，温着喝，能把胞宫的寒气散了。”杜甫递过酒碗，“琥珀能透骨通络，把瘀滞的血化开；艾叶能温宫，当归能补血，米酒引药入脉，比热敷管用。”张氏接过碗，饮下后，小腹渐渐暖起来，坠痛感竟慢慢退了。
经期来时，张氏的腹痛果然轻了，只隐隐有些胀感；连续喝了三个经期，她的痛经竟完全好了，还能帮着丈夫打理家务。张氏特意带着一篮夔州的橘子，来谢杜甫：“杜先生，您这酒比啥都管用！以前贵族用琥珀杯盛酒，咱百姓用碎珀配草药，倒也一样治病。”
杜甫望着夔州的江景，轻声道：“琥珀本无贵贱，能用它解百姓疾苦，比盛在杯里显奢华强。”他在《夔州杂记》中记录此案：“夔州妇人多痛经，珀末一钱，艾叶二钱，当归二钱，米酒煮服，温经活血，三经期愈。琥珀杯与碎珀，药效同源，唯用法异耳”——此时的他，早已看透器物的表象，只专注于药用的本质，将贵族药俗彻底融入民间实践。
第四回潭州暮年·珀录传世映初心
唐代宗大历五年，杜甫漂泊至潭州（今湖南长沙），此时他已年近六十，体弱多病，却仍坚持整理半生积累的琥珀药用实践。在潭州的破旧寓所里，他借着微弱的烛火，写下《琥珀药用录》，将琥珀的用法按“贵族俗”与“民间法”分类记录：
贵族药俗（以琥珀杯为核心）
1.醒酒解毒：琥珀杯盛温酒，加葛花、枳椇子，治酒毒内蕴（长安酒肆、郑驸马府验之）；
2.消食化积：琥珀杯盛温酒，加山楂、麦芽，治膏粱厚味所致食积（郑驸马府李郎中验之）；
3.安神助眠：琥珀杯盛温酒，加龙眼肉、酸枣仁，治宴饮后心神不宁（长安贵族圈验之）。
民间疗法（以琥珀碎为核心）
1.小儿惊风：琥珀碎末一钱，蜂蜜三钱，调膏服，治小儿惊啼（长安街头老妪、秦州难民验之）；
2.湿热腹泻：琥珀碎末一钱，车前子三钱，煮水服，治乱世腹泻（秦州阿桂孙小石头验之）；
3.痰湿咳嗽：琥珀碎末一钱，枇杷叶三钱，川贝一钱，煮水服，治寒湿咳嗽（成都草堂王老丈验之）；
4.妇人痛经：琥珀碎末一钱，艾叶二钱，当归二钱，米酒煮服，治寒凝血瘀（夔州张氏验之）。
每一条记录后，他都注明“珀性甘平，利水活血，安神散瘀，随境遇而异用法，不变者药效也”，还特意写下跋语：“余一生见琥珀，始为洛阳杯，终为潭州碎，杯与碎异，松脂之气同。贵族用之显雅，百姓用之救命，皆实践之妙，非传说虚妄可比。愿此录传后，使珀之药用，不囿于器物，只归于民生”。
写完最后一字，杜甫放下笔，望着窗外的潭州夜色，想起郑驸马府的琥珀杯、成都草堂的松脂、夔州江畔的艾叶，忽然诗兴大发，写下《登岳阳楼》的草稿，其中“亲朋无一字，老病有孤舟”的愁绪里，却藏着“戎马关山北，凭轩涕泗流”的家国情怀——而那本《琥珀药用录》，正是他“穷年忧黎元”的最好见证。
唐代宗大历五年冬，杜甫病逝于潭州往岳阳的舟中，《琥珀药用录》被随行的幼子杜宗武珍
