忘川本草：彼岸花叶录
楔子
忘川之畔的崖壁上，彼岸花以血痕般的红铺展三千里。当地人唤它“无叶红”，说这花从不见青叶相伴，开时炽烈如燃尽的魂，谢时利落如抹去的影。老药农们世代口传：此花生于阴阳交界，花能醒神，根可镇悸，却从无片纸记载其药性。唯有崖下守着药庐的玄矶道人，常于花盛放时静坐，指尖抚过花瓣便喃喃：“花为显，叶为藏，藏显相生，方是本草真意——这理，比书册上的字真多了。”风过崖间，花瓣簌簌落在他晾晒的柴胡、当归上，像给寻常本草缀了点轮回的印记。
上卷彼岸初逢·本草显隐
第一回赤花惊梦乡邻患怪疾
暮秋的忘川乡，先是李家阿婆说夜里总见亡夫立在床前，睁着眼却不说话；接着王家小儿开始整日啼哭，指尖抠着心口喊“疼”，连最有经验的稳婆也摸不出头绪。乡正带着众人找到玄矶道人的药庐时，道人正对着一株刚采的彼岸花发呆——那花生得极艳，花茎中空如芦管，花瓣反卷似龙爪，断口处渗着乳白的汁，落在泥土里竟瞬间凝成暗红的点。
“玄矶道长，您救救乡亲们吧！”乡正把带来的小米、粗布放在石桌上，声音发颤，“这病邪门得很，人醒着像睡着，睡着像醒着，莫不是撞了什么不干净的？”玄矶指尖仍停在花瓣上，忽然问：“最近崖上的无叶红，开得比往年早还是晚？”众人愣了愣，李家阿婆的儿子忽然接口：“早！比去年早了整半月，开得也密，夜里看着像崖上着了火。”
道人起身取了药锄，“随我去崖边看看。”忘川崖的石缝里，彼岸花果然开得疯魔，根系在石下盘结如网，竟缠着几株枯萎的龙胆草。玄矶蹲下身，用锄尖轻轻拨开泥土，露出半截纺锤形的块根，“这花根性沉，能坠浮魂，花性扬，可清妄念。乡邻的病，是彼岸花生发太盛，阴阳气扰了人的神魂。”他挖了三株带根的花，嘱咐乡正：“取花萼三钱，根须一钱，和着陈米水熬，早间空腹服。”
众人将信将疑地去了。玄矶站在崖边，望着漫山红花自语：“《神农本草》没记它，《千金方》没提它，可这山里的病，从不管书册上有没有名字。”晚风卷着花瓣落在他的药篓里，与里面的酸枣仁、远志混在一处，倒像是天然配好的安神方。次日清晨，乡正兴冲冲地来报，阿婆不再见幻象，小儿也止了啼哭，只是服药后众人都说，夜里梦到一片青叶，在红花下悄悄舒展。
第二回青影乍现道童悟藏象
玄矶收了个道童叫阿络，是去年瘟疫里的孤儿，手脚麻利，识得不少山野草木，唯独对彼岸花好奇得紧。“师父，这花真的永远不长叶子吗？”阿络蹲在药庐前，看着晒架上的彼岸花干，指尖戳了戳中空的花茎。玄矶正在碾药，闻言笑了：“不是不长，是花叶从不同时见。花谢了，叶才生；叶枯了，花又开。”
阿络挠挠头：“这不合常理啊，草木都是花叶相伴的。”正说着，山下传来马蹄声，是邻县的药商带着家眷求医。那商人的妻子面色蜡黄，捂着胸口说：“总觉得心里像压着块石头，吃不下饭，夜里也睡不着，换了三个大夫，都说是郁结，药吃了不少，半点用没有。”玄矶诊了脉，又看了看她的舌苔，忽然问：“你是不是总想起故去的亲人，想开口说什么，却又咽了回去？”妇人眼圈一红，点了点头。
“取去年的彼岸花叶来。”玄矶道。阿络愣了：“师父，去年的叶子早枯了，只剩干末了。”“正是要干叶。”玄矶接过阿络递来的叶末，又取了刚采的花瓣，“花是‘显’，是你藏不住的思念；叶是‘藏’，是你咽回去的话。花叶分置，就像你的心事半露半藏，郁结自然难消。”他将花叶混在一起，加了陈皮、香附熬成药汤，“喝了它，把想说的话，对着窗外的山说出来。”
妇人服药后，对着远山哭着说了许久对亡母的牵挂，哭完竟觉得胸口松快了许多。阿络在一旁看得发呆，玄矶趁机道：“中医讲‘藏象’，五脏之藏，必显于外。这彼岸花的花叶，就是最直白的藏象。花显于外，是‘象’；叶藏于内，是‘藏’。藏不住了，就显出来；显够
