忘川本草记：彼岸花间的杏林秘语
楔子
楚地云梦泽之滨，有村名青枫，依岗傍水，秋来常有绛红花草沿岗绽放，形如龙爪舒展，蕊似金簪斜挑，风过处簌簌如语——村人唤此花为“彼岸”，说它是阴阳相隔的界标，也是神隐孩童的引路灯。岗上有座破败神社，供着无名石像，石像脚边总卧着一本泛黄册页，封皮题着《异草考》，是村里老中医苏景堂的传家宝。
苏景堂年逾花甲，鬓角沾着草药的清苦气，指节因常年碾药而泛着微黄，掌心总攥着块温玉似的药杵。这年秋分，青枫村连下三日冷雨，彼岸花开得比往年更盛，漫岗的红浪里，竟有孩童说见着了粉白蝴蝶绕花飞，翅尖沾着鳞茎的白浆。苏景堂坐在神社石阶上，翻开《异草考》，指尖划过“石蒜，味辛、甘，性温，有毒。主解疮毒，消痈肿，治惊风，然花蕊触之则邪入络脉，需以甘草、绿豆解之”的墨迹，抬头望向花田深处，似有细碎的脚步声从红浪里浮起——那是他年轻时，师傅临终前说的话：“这花是本草，也是传说，民间用它治蛇伤、止痢疾，比书本记的早了百十年，你要记得，药在田里，不在纸上。”
上卷
第一卷青枫秋霖滋疫疠，石蒜初绽解沉疴
冷雨缠了青枫村整旬，村口的老樟树叶子落得满地都是，踩上去黏糊糊的，混着泥土的腥气。村西的李阿婆最先慌了神，大清早拍着苏景堂的药铺门，声音发颤：“苏先生，您快去看看阿囡！烧了三天了，上吐下泻，连米汤都咽不进去！”
苏景堂挎着药箱随她去，穿过湿漉漉的田埂，只见阿囡躺在土炕上，小脸蜡黄得像陈年的草纸，嘴唇却泛着不正常的潮红，手心里攥着块冰凉的番薯干。他伸手搭在阿囡腕上，指下脉象浮数而滑，又掀开她的眼皮看了看，白睛里布着细密的红丝。“是湿热下注，”苏景堂捻着胡须道，“这雨下得久，田里的湿气渗进屋里，孩子吃了隔夜的薯干，湿热积在肠胃里，发成了痢疾。”
李阿婆急得直抹泪：“前儿找了邻村的赤脚大夫，给灌了灶心土煮的水，没用啊！”苏景堂蹲下身，从药箱里取出一小包晒干的马齿苋，又摸出个陶制的药臼：“先煮这个水给孩子喝，能清些湿热，但要根治，还得用岗上的石蒜。”
“石蒜？”李阿婆脸都白了，“那不是彼岸花吗？村里老人说碰了花蕊要被拖去黄泉的！”苏景堂叹了口气，把药臼放在炕边：“民间用石蒜治痢疾，比书本记的早。我师傅年轻时，这村里闹过一次大疫，就是用石蒜鳞茎救的人。只是这东西有毒，得先炮制——你去岗上挖两颗新鲜的鳞茎来，要带须根的，切记别碰花蕊。”
阿婆半信半疑地去了，苏景堂则在灶房里忙活：先把马齿苋倒进陶罐，加了三碗井水，文火慢煮，又取出《异草考》翻到“石蒜炮制”那页——上面只写着“清水浸漂三日，日换三水”，可师傅当年教他时，还加了句“浸后与生姜同蒸，去其辛毒”，这是书本没记的口传诀窍。
等阿婆捧着两颗雪白的鳞茎回来，苏景堂已经把马齿苋水滤好了，给阿囡喂了小半碗，孩子的哭声渐渐弱了些。他接过鳞茎，先在清水里反复冲洗，去掉泥土，再切成薄片，放进陶甑，底下垫了三片生姜，上锅蒸。蒸汽袅袅升起，带着生姜的辛香和石蒜特有的清苦气，飘出灶房，落在院角的鸡冠花上，竟让那蔫了的花瓣重新挺了些。
蒸了一个时辰，苏景堂取出石蒜片，已经变成了浅黄，他又把片儿晒干，碾成细粉，和着黄连末、葛根粉，用温水调成糊状。“每顿给孩子吃一小勺，”他把药粉包好递给阿婆，“再煮些小米粥，少放些盐，养养肠胃。”
次日清晨，苏景堂刚打开药铺门，就见李阿婆领着阿囡来了，孩子手里拿着个红彤彤的柿子，脸上有了血色。“苏先生，阿囡不吐了！”阿婆笑得眼角起了皱纹，“昨儿傍晚吃了药，夜里就拉了次干便，今早还喝了小半碗粥呢！”苏景堂摸了摸阿囡的头，看向岗上的彼岸花田，晨光里，绛红的花瓣泛着微光，他想起师傅的话：“本草的道理，都在百姓的日子里，书本记的是字，田里长的是
