楔子
五代后晋天福七年，太行山脉已是深秋。群峰裹着淡墨般的云，风从峡谷里钻出来，带着松针的清苦和崖壁的寒凉，刮在人脸上，像细针挑着霜。山脚下的陈家坳，世代住着采药人，传到陈九真这辈，已是第三代。
陈九真年过半百，背微驼，双手却比后生还稳——那是常年握药锄、捻药材磨出的力道。只是左腿老寒腿的毛病，随了他爹，一到阴雨天就像灌了铅，膝盖处又酸又胀，夜里常疼得睡不着。他总说：“这太行山的寒湿，都渗进骨头缝里了。”
那时节，中原兵戈未歇，医书传抄不易，山里的药农识药、用药，多靠祖上口耳相传。陈家坳的老人们常说：“太行藏仙药，就看有没有缘分遇着。”陈九真年轻时，曾在一本残破的《神农本草经》抄本里见过“补骨脂”三字，只记着“温肾助阳”，却从没见过真株——谁也不知道，这味药，正藏在深山某个潮湿的山洞里，等着和他结一段寒夜奇缘。
天福七年霜降前，陈九真揣着半块麦饼，背着竹篓上山采柴胡。他想多采些，换些粟米过冬，却没料到，一场暴雨会把他引向那株改变他后半辈子的草木，也引出让“破故纸”这个名字传遍太行的故事。
第一卷寒雨困洞逢奇草
天福七年十月十二，太行的天说变就变。清晨出门时还是疏星淡月，日头刚过晌，云层就压得低了，像要把山尖压垮。陈九真在鹰嘴崖下采了半篓柴胡，正准备下山，忽然一阵冷风裹着雨点子砸下来，豆大的雨珠砸在崖壁上，溅起细土，转眼就成了瓢泼大雨。
山路本就陡，一淋雨更滑得厉害。陈九真左腿的老寒腿又犯了，膝盖处隐隐作痛，他咬着牙往山下挪，没走几步，就看见崖壁上有个半人高的山洞——那是他年轻时避雨过的地方，洞口长着丛野荆，挡住了大半风雨。
他扶着崖壁，一瘸一拐钻进山洞。洞里潮气重，地面铺着层干松针，踩上去软乎乎的。他把竹篓放在洞口，靠着洞壁坐下，揉了揉发疼的膝盖，只觉得寒气从脚底往上冒，连骨头都在发颤。“要是有把干草烤烤就好了。”他叹了口气，目光落在洞壁上——不知何时，洞壁缝隙里竟长了片植物，顺着岩壁往上爬，叶片是卵形的，边缘带着浅浅的齿，摸上去有层细绒毛，像裹了层薄霜。
雨越下越大，洞里的寒气更重了。陈九真的膝盖疼得越来越厉害，他忍不住伸手，扯了几片洞壁上的叶子，放在手里揉搓——想借点摩擦的暖意。刚揉了两下，一股淡淡的辛香就飘了出来，不是荆芥的冲鼻，也不是紫苏的清浅，倒像冬日里烤姜的温醇，顺着呼吸钻进喉咙，竟让胸腔里暖了几分。
他愣了愣，把揉搓过的叶子贴在膝盖上。刚开始没什么感觉，过了片刻，一股暖意从叶片渗进皮肤，顺着膝盖的筋脉往四周漫，那股又酸又胀的疼，竟慢慢减轻了！陈九真又惊又喜，赶紧又扯了些叶子，仔细观察这植物——叶片间挂着些扁圆的荚果，已经熟了，轻轻一碰就裂开，掉出几粒种子，薄得像张碎纸，风一吹就飘起来，落在松针上。
“这叶子能驱寒，种子倒像破了的故纸。”他捡起一粒种子，放在手里捻了捻，又闻了闻——种子也带着那股辛香，比叶子更浓些。雨还没停，他索性靠在洞壁上，一边用叶子敷膝盖，一边数着洞壁上的植物：一共十来株，都长在朝阳的岩壁缝隙里，明明洞里潮寒，却长得格外精神。
直到暮色四合，雨才渐渐小了。陈九真的膝盖不疼了，他小心翼翼地摘了些荚果，装在布兜里，又扯了几枝带叶的枝条——想带回家种。走出山洞时，山涧里腾起白雾，月亮从云缝里探出来，照在崖壁上，那片植物的叶子泛着微光，像嵌在石头上的绿玉。“这草是救了我的腿啊。”他回头望了眼山洞，心里默念，“就叫你‘破故纸’吧——种子像破纸，却能补骨头的寒。”
第二卷初试本草疗寒疾
回到陈家坳时，已是深夜。陈九真的儿子陈栓柱正站在院门口等他，见他回来，赶紧接过竹篓：“爹，您咋才回来？我还以为您……”“遇上暴雨，在山洞里避了会儿。”陈九真掏出布兜里的
