楔子
1982年的鲁中周村，秋意漫过村头的白杨树，叶子黄得像撒了把碎金，落在土坯房的屋顶上，也落在李桂兰的蓝布衫上。可桂兰没心思看这秋景——她攥着袖口，把左胳膊死死往怀里缩，连赶集都要绕着人走。那胳膊上，两块银币大的白斑像雪片似的，从手背蔓延到小臂，是五年前淋了场秋雨长出来的，县医院的大夫说这是“白癜风”，治不好，只能抹点药膏止痒。村里的孩子见了她就喊“白斑婶”，连相熟的街坊都躲着走，桂兰夜里常对着镜子哭，觉得这病把她的日子都染白了，没了颜色。
直到九月的一个集日，卖布的王大娘偷偷拉着她说：“桂兰，邻村周家庄有个周鹤堂老中医，听说能用‘补骨脂泡的酒’治白斑，前两年治好过张店的一个姑娘，你要不试试？”桂兰的心猛地一跳，像枯了的庄稼遇上了雨——她跑了多少医院，吃了多少汤药，都没见效，这“酒泡药”的方子，会不会是她的指望？第二天一早，桂兰揣着攒了半年的私房钱，踏着露水，往周家庄去。
上卷一：桂兰求医，鹤堂初授脂酊方
周家庄在山脚下，周鹤堂的家是三间土坯房，院门口挂着块褪色的木牌，上面刻着“周记药室”四个楷字，字缝里还沾着当年的药汁。桂兰推开门时，老中医正坐在煤油灯旁，戴着老花镜翻一本线装书，书页泛黄，边角卷得像波浪，封面上写着《周氏家传医案》。他头发花白，下巴上飘着缕山羊胡，手上布满老茧，指缝里还留着淡淡的药香——那是常年抓药、捣药留下的痕迹。
“大夫，俺……俺求您救救俺。”桂兰说着，眼泪就掉了下来，她慢慢卷起左胳膊的袖子，两块白斑在昏暗的灯光下格外扎眼，边缘还泛着点淡红，是之前抹药膏刺激的。周老放下书，伸手轻轻按了按白斑处，桂兰没觉得疼，只觉得老中医的手暖暖的。“你这是‘白驳风’，”周老的声音像山里的清泉，温和却有力量，“俺们老辈人叫它‘白癜’，是五年前那场秋雨，风邪钻进了你的皮肤，气血走不通，肌肤没了滋养，才变白的。”
桂兰点点头，这话比县医院大夫说的“色素缺失”听得明白多了。“那……那能治吗？”她怯生生地问。周老起身走到里屋，抱出一个黑釉陶罐，罐口用红布扎着，上面刻着个“脂”字。“能治，用俺家传的补骨脂酊。”他打开红布，一股浓烈的辛香混着酒香扑面而来，罐里泡着些黑褐色的颗粒，比黄豆略大，看着很饱满。“这补骨脂是咱鲁中本地的，长在山脚下的向阳坡，粒壮色褐，比外地的药效足，”周老拿起一颗，放在桂兰眼前，“它性温，能补你肾里的阳气，肾主骨生髓，髓能生血，血能养肤；再用白酒泡着，酒能引药入经，把药气送进皮肤里，再晒晒太阳，借阳气把风邪赶跑。”
桂兰听得连连点头，又问：“那这药怎么用？得用多久？”周老笑着说：“别急，这药得泡够七天才能用。今天先给你配一罐，你回去后，每天早上用棉签蘸着涂在白斑上，只涂白斑，别沾着好皮肤，涂完后去院子里晒一刻钟太阳——就辰时那阵儿的太阳，不烈，正好；晚上别涂，免得伤皮肤。”他还从抽屉里拿出一张纸，用毛笔写了用药禁忌：“忌辣椒、韭菜、生萝卜，这些都是辛散的，会耗你的气血；别用肥皂洗白斑处，免得把药气冲掉；要是涂了药晒了太阳，皮肤发红、有点痒，别慌，那是药气起效了，气血开始往皮肤走了。”
桂兰接过周老递来的陶罐，沉甸甸的，像抱着一团希望。她掏出钱要给周老，周老却摆摆手：“先拿着用，等你这白斑有了颜色，再来给俺钱不迟。”桂兰走出周记药室时，太阳已经升起来了，照在山脚下的田埂上，金灿灿的，她觉得这阳光，好像比以前更暖了。
上卷二：脂酊细作，家传古法藏真章
回到家，桂兰把黑釉陶罐放在堂屋的南窗台上——这里阳光最足，能照着罐子，周老说“让药气和阳气通着”。她每天都要去看看罐子，有时候还会按周老说的，轻轻晃一晃，罐子里的补骨脂跟着转，酒香和药香混在一起，飘满了整个屋子。
第七天一早，桂兰怀着激动的心情
