外，南下应试的江南书生黄景仁，租住在琉璃厂附近的客舍。时值深秋，北风渐起，他自幼体弱，兼之备考辛苦，常感腰膝酸软，夜不能寐。同乡好友闻讯，送来一包无锡“德仁堂”的盐炒补骨脂，附信说：“此药能暖肾安神，睡前用温水送服三钱，或可解你之困。”
黄景仁按信中所说，每晚就着清茶服下补骨脂籽。初时只觉腹中微暖，三日后，腰膝的酸痛竟减轻了，睡眠也安稳了许多。夜读时，案头药罐散发的辛香，与砚台中的墨香交织，让他想起江南老家的时光——母亲常将补骨脂与核桃同煮，盛在青花碗里，说“书生读书费神，吃了能强筋骨、健精神”。
一日，黄景仁与几位文友聚于客舍，谈及思乡之情，他指着案头的药罐笑道：“这补骨脂虽小，却是我思乡的‘信物’。闻着这香气，就像回到了江南的灶间，看见母亲煮药的身影。”文友们皆叹：“黄兄以药寄情，真是妙极！”此后，每当文友相聚，黄景仁总会泡上一壶补骨脂茶，让大家尝尝“江南的暖”。
二、琉璃厂“诗药缘”
琉璃厂街有一家“文渊阁”书铺，掌柜是位老秀才，与黄景仁常有往来。一日，老秀才患了“夜尿频繁”之症，夜里要起身三四次，白日精神萎靡，连书都无心打理。黄景仁得知后，便将补骨脂配伍核桃的食疗方告知，并说：“此方能温肾固涩，比吃药温和，您不妨试试。”
老秀才按方制作，每日清晨煮一碗“补骨脂核桃粥”。半月后，夜尿次数减少到一次，精神也振了。他特意备了笔墨纸砚，送到黄景仁客舍，笑道：“黄兄的方子救了我的觉，无以为报，这文房四宝，你备考正用得上。”黄景仁接过，见砚台是端溪老坑料，温润如玉，感激道：“不过是举手之劳，怎好收如此贵重之物。”
两人相谈甚欢，老秀才说起古籍中关于补骨脂的记载：“《本草纲目》中说补骨脂‘治肾泄、通命门、暖丹田’，与你说的食疗方不谋而合。可见这草药的妙处，既在医典，也在民间。”黄景仁点头：“我母亲不懂医典，却从祖母那里学来这方子，治好过不少邻里的腰膝痛。可见‘实践’比‘书本’更直接。”
此后，黄景仁常到书铺借阅古籍，老秀才也会请教他补骨脂的用法。一日，黄景仁在书铺见到一本明代《农政全书》，其中记载“补骨脂可与麦种同播，能防虫害”，他惊叹道：“原来补骨脂不仅能治病，还能助农，真是奇草！”老秀才笑道：“草木之性，本就多样，只是我们知之甚少罢了。”
三、秋闱“壮行茶”
乾隆四十一年秋闱前夕，黄景仁与几位同乡书生一同备考，众人皆因紧张劳累，或多或少有些腰酸、失眠之症。黄景仁便从家乡带来的补骨脂中，取出一部分，炒香后分给大家，说：“这是江南的‘壮行茶’，睡前泡一杯，能暖肾安神，让大家好好休息，考个好成绩。”
书生们半信半疑，试用后，果然睡眠好了许多，腰酸也缓解了。其中一位书生，因过度紧张，竟患了“心悸”之症，答题时手都发抖。黄景仁便在补骨脂茶中加了少许桂圆肉，说：“桂圆能补心脾，与补骨脂同用，既能暖肾，又能安神，你试试。”
这位书生按法饮用三日，心悸竟好了，答题时也镇定了许多。秋闱放榜，黄景仁与几位同乡皆榜上有名，虽名次不高，却也如愿入仕。众人相聚庆祝时，都说是黄景仁的“壮行茶”帮了大忙。黄景仁笑着说：“这功劳该归补骨脂，它不仅能治病，还能给咱们书生壮胆呢！”
席间，有人提议以“补骨脂”为题作诗，黄景仁沉吟片刻，吟道：“褐珠一粒寄乡思，辛香一缕入砚池。莫道书生无长物，药囊也有壮行词。”众人皆赞，说这诗既写出了补骨脂的形态，又道出了“以药寄情”的心境。
四、客舍“忆旧赋”
黄景仁在京城任职期间，常因公务繁忙，思念家乡与故友。每当夜深人静，案头补骨脂的香气便会勾起他的回忆——想起儿时与母亲在药圃采摘补骨脂，想起无锡“德仁堂”的铜铃，想起与文友在客舍煮茶论诗的时光。
一日，他偶感风寒，腰
