骨脂忆旧：药香载梦记（上卷）
楔子
昆仑余脉，江南水乡，一缕辛香穿尘而过。相传上古神农尝百草，于雪后荒原见补骨脂傲霜而立，籽如褐珠，嚼之温肾暖骨，遂叹“此草能续筋骨之损，亦能载岁月之忆”。此后千百年，这株灵草从药圃走入书斋，从医案浸入味蕾——它是《本草纲目》中“治腰膝冷痛、固精益气”的良药，是农妇灶间“盐炒补骨脂配核桃”的养生食方，更是文人笔下“香飘旧梦”的情丝载体。
清代江南暮春，雨打芭蕉，书生案头的补骨脂药罐旁，散落着半阙《都门秋思》。药香与墨香交织，恍惚间，似有明代药铺的铜铃、宋代农舍的炊烟、唐代驿道的驼铃，皆随这缕辛香浮现。补骨脂以其温厚之性，既疗人身之疾，亦承岁月之痕，在“实践”与“文思”的流转中，成为跨越时空的“记忆之媒”。
第一卷明溪药韵·铜铃传艺
一、溪畔药铺“骨暖方”
明万历年间，江南常州府无锡县，京杭大运河支流穿城而过，岸边“德仁堂”药铺的铜铃，每日辰时准时响起。掌柜沈仲山年逾五旬，祖上三代行医，一手“盐炒补骨脂”的炮制技艺，在当地颇有名气。他常说：“补骨脂性温，入肾经，盐炒能引药归府，就像给草药安了船舵，直抵腰膝寒痛之处。”
一日清晨，药铺刚开门，渔民老周便扶着腰踉跄而入，面色青白，冷汗直流。“沈掌柜，昨夜捕鱼遇寒雨，这腰像是被冰锥扎着，连船都撑不了了！”沈仲山伸手按其腰眼，老周痛得直咧嘴。诊脉后，沈仲山叹道：“你这是肾阳虚衰，寒湿入络，得用‘骨暖膏’外敷，再配‘补骨脂杜仲汤’内服。”
他转身从药柜取出补骨脂籽，倒入青石臼，加少许海盐，用铜杵慢捣，边捣边说：“这籽得捣至细碎，海盐才能渗进去，炒的时候要用文火，炒到籽壳微黄，辛香飘出，才算成。”捣好的药粉与芝麻油一同入陶锅，小火熬至起沫，盛入盆中，便是“骨暖膏”。沈仲山用竹片蘸膏，细细敷在老周腰上，又开了药方：补骨脂五钱（盐炒）、杜仲三钱、牛膝二钱，水煎服，每日一剂。
三日后，老周红光满面地来谢，说腰已不痛，还能扛着渔网下船。他带来一尾肥美的银鱼，笑道：“沈掌柜的药，比船上的棉絮还暖！”沈仲山摆手拒收，只叮嘱：“往后雨天捕鱼，记得带包炒香的补骨脂籽，含在嘴里，能防寒气入体。”这般“未病先防”的叮嘱，是沈家药铺代代相传的经验，虽未写入医典，却让许多渔民、船工受益。
二、后院药圃“识草诀”
沈仲山的药铺后院，辟有半亩药圃，补骨脂与杜仲、牛膝、枸杞等药草相间而种。每到清明前后，他便带着学徒们移栽补骨脂幼苗，口中念着祖传的“识草诀”：“茎似弱柳，叶如翠羽，花呈蝶形，籽若褐珠，逢霜更茂，遇湿不腐——这便是补骨脂，认准了，才好采撷。”
学徒阿明刚入铺半年，对分辨草药仍有些生疏。一次浇水时，误将补骨脂幼苗认成了普通野草，险些拔掉。沈仲山急忙拦住，指着叶片边缘的细齿说：“你看，补骨脂的叶子边缘有浅锯齿，背面有绒毛，摸上去糙糙的；野草叶子多是光滑的。”他还教阿明观察补骨脂的生长习性：“这草喜阳，得种在圃边向阳处，耐旱不耐涝，浇水不能太多，否则籽实会空瘪。”
夏至过后，补骨脂开始结籽，沈仲山带着学徒们采收，强调：“籽要在霜前采，趁晨露未干时摘，此时籽实饱满，药效最足。采下的籽要摊在竹匾里，放在屋檐下阴干，不能暴晒，暴晒会让药性散了。”阴干的籽实装入陶罐，贴上红纸，写“补骨脂（盐炒备用）”，存入药柜。阿明看着陶罐，问：“师父，这些法子都是祖上传的？有没有写在书里？”沈仲山摇头：“祖辈多是口传心授，说‘好药靠实践，不靠纸笔’，但咱们也得记下来，往后传给后人。”
三、街坊“食疗忆”
药铺隔壁住着一位张老夫人，年近七旬，老伴早逝，独子在外经商，常感腰膝酸软、夜尿频繁。沈仲山便教她一个食疗方：补骨脂籽（盐炒）与核桃肉同煮
