干姜、红枣同煎，待药汁浓稠，用小勺一勺勺喂入李妇口中。同时，她还取补骨脂籽与芝麻油调和，敷于李妇腰脊两侧。三日之后，李妇竟能睁眼说话；七日之后，已能扶着床头坐起；一月后，竟能抱着婴儿在院中散步。
村民问王阿婆此方何来，她笑道：“是我婆婆传我的，婆婆又是从她婆婆那里学的。早年村里有妇人产后骨裂，求医无门，婆婆见山野里的母鹿，产后常食这褐籽，便试着给妇人用，竟真的好了。”这则“鹿食补骨”的民间传说，虽无文献佐证，却在山村中代代相传。王阿婆还将此法教给邻村的妇人，只是叮嘱“春用鲜籽，冬用干籽，炒香则性温，生用则偏凉”，这些根据季节调整的用法，正是民间实践对中医“因时制宜”理论的生动诠释。
四、巫医与医者的“共识”
魏晋时期，玄学盛行，医道亦有“医巫合流”之势。荆州有位巫医“王符”，不喜用汤药，却善用草药外敷，尤其擅长治疗“骨痹”（类似风湿性关节炎）。他常用的方子，便是将补骨脂籽与艾叶、桂枝一同捣烂，用布包好，在患处反复熨烫，每日三次，数日后患者疼痛便会减轻。有一次，城中太守患骨痹，遍请名医无效，关节肿胀如斗，不能屈伸。王符受邀前往，见太守虽身着锦袍，却畏寒如冬，便取来补骨脂籽，炒至冒烟，迅速装入布袋，热敷于太守膝关节处。太守初觉灼热，片刻后便感暖意渗入骨髓，疼痛渐消。连敷七日，太守竟能步行上朝。
此事传到当地名医“王叔和”耳中，他素来轻视巫医，却对王符的治法好奇，便亲自登门拜访。王符不藏私，将补骨脂的用法细细道来：“这籽性温，能入‘肾经’，肾主骨，温肾便能强骨。寒痹者，是寒气入骨，用热炒之籽外敷，既能驱寒，又能补骨，比汤药来得直接。”王叔和听后，沉吟片刻，取来补骨脂籽，带回医馆研究。他发现，补骨脂籽与《黄帝内经》中“肾主骨生髓”的理论暗合，遂在自己的医案中写道：“补骨脂，温肾之要药，外敷能驱骨间寒气，内服可补筋骨之虚，巫医之用，虽简却合医理，当纳入正统。”
此后，王叔和在治疗骨痹患者时，常将补骨脂与杜仲、牛膝配伍，制成汤剂内服，同时辅以外敷之法，疗效大增。这便形成了补骨脂应用史上的一段佳话：巫医的民间实践，与医者的理论总结相互印证，口传的“土法”与文献的“医理”碰撞出火花，让这株山野灌木，渐渐走进了正统医学的视野。
五、乱世中的“救命草”
南北朝时期，战火纷飞，百姓流离失所，不少人因长途跋涉、风餐露宿，患上“筋骨劳损”之症，轻则步履蹒跚，重则瘫痪在床。淮河流域有个流民部落，首领“陈三郎”见族人受苦，心中焦急，偶然想起幼时听长辈说过“骨暖籽”能补筋骨，便派人深入山林，采来大量补骨脂籽，分给族人。
部落中有个少年，随父母逃亡时从山坡滚落，摔断了腿，因无医无药，腿骨迟迟不愈，只能拖着断腿爬行。陈三郎将补骨脂籽炒香后碾成粉，用米汤调成糊状，敷在少年断腿处，再用树皮固定。同时，让少年每日用补骨脂籽泡水喝。起初，少年只觉腿部发热，三日之后，疼痛减轻；十日之后，竟能轻微活动；一月后，断腿竟奇迹般愈合，虽略有跛行，却能正常行走。
此事在流民中传开，补骨脂成了“救命草”。陈三郎还发现，将补骨脂籽与粟米同煮，不仅能补筋骨，还能增强体力，族人食后，长途跋涉也少了疲惫。他怕此法在乱世中失传，便让部落中识文断字的书生，将补骨脂的采摘、炮制、用法，刻在一块木板上，随身携带。后来，这木板被一位逃难的医者所得，纳入自己的医书，补骨脂的应用经验，便在乱世的颠沛中，以“木刻文献”的形式得以延续——它不来自宫廷药典，却来自流民在生死边缘的实践，恰如暗夜中的星火，虽微弱，却照亮了济世之路。
第二卷典籍初载·医理渐明
一、陶弘景的“本草注”
南朝梁代，陶弘景隐居茅山，潜心编撰《本草经集注》，立志“辨章百草，为民疗疾”。他遍阅前代医书，发现提及补骨脂
