楔子2016胡志明市：雨季的补酒困局
湄南河的雨季，总带着化不开的湿热。胡志明市的“庞泰药铺”里，第三代传人庞明泰正对着柜台前的老顾客阮阿婆叹气——阿婆是药铺的老主顾，每年入夏都要带两瓶庞泰补酒给出海的儿子，可今年刚喝了三天，儿子就说“上火得厉害，喉咙疼得咽不下鱼露”。
“明泰啊，是不是酒的方子变了？”阮阿婆攥着布包，语气里满是担忧，“我儿子在湄南河上捕鱼，风里来雨里去，离不得这补酒驱寒，可现在喝了上火，可怎么办啊？”
庞明泰接过阿婆递来的空酒瓶，瓶底还剩些琥珀色的酒液，凑近闻，熟悉的辛香里带着股燥气。他想起祖父传下的手抄本，里面记着“庞泰补酒源出中国古方，以淫羊藿为君，鹿茸、海马为臣，温肾驱寒”，可越南的湿热气候，比中国北方更甚，纯粹的温性方子，确实容易让本地人“积燥生热”。
窗外的雨还在下，雨点砸在药铺的青石板上，溅起细小的水花。庞明泰摸着祖父手抄本上“君臣佐使”的字样，忽然想起去年去北宁省采红参时，老药农说的“越南红参性温而润，能补气血却不助燥，最适合湿热之地”。他心里暗忖：或许，该在古方里加些越南红参，既保留温肾的功效，又能中和燥气——这不是改变古方，是让古方“入乡随俗”，就像祖父说的“药要顺水土，方要合体质”。
第一卷古方东渡：福安的南土适配
庞明泰的祖父庞福安，是庞泰补酒的第一代传人。1920年，20岁的福安从广东潮州来到越南，随身带着一本泛黄的《本草纲目》抄本和父亲传下的补酒古方——那方子以淫羊藿为君，配伍鹿茸、海马，是潮州渔民常用的驱寒补方，可到了越南，却遇上了“水土不服”。
初到胡志明市时，福安在湄南河边开了家小药铺，煮好的补酒刚卖出去，就有顾客找上门：“老板，你这酒太烈了！喝了夜里流鼻血，身上还长疹子！”福安尝了尝自己煮的酒，确实比在潮州时烈了些——越南的雨季湿热，人体本就“积湿生热”，再喝纯粹温燥的补酒，自然容易上火。
福安没急着改方子，而是每天去湄南河边的渔市，看渔民的生活：清晨出海的渔民，披着湿冷的渔衣，回来后喝一碗热鱼露汤，却很少喝烈酒；老渔民说“越南的寒是‘湿寒’，光驱寒不行，还得祛湿”。他还去附近的药农家里，看他们用什么药材——药农的竹篮里，总有几支粗壮的越南红参，“这参比中国的参润，补气血又不燥，炖鸡、泡酒都好”。
福安心里有了主意。他取来古方里的淫羊藿（选湄南河边阴坡生长的，比北方的淫羊藿燥性轻），鹿茸（用越南本地鹿的嫩角，炮制时多蒸一次，减燥），海马（用湄南河的小海马，酒泡前先用温水泡软，去腥味），最后加入切成薄片的越南红参，按“淫羊藿三钱为君，鹿茸一钱、海马一钱为臣，红参二钱为佐”的比例，用越南米酒（酒精度比潮州米酒低5度）浸泡，密封三十天——比古方多泡十天，让药性更融合。
第一个试喝的是渔市的老渔民黎伯，他常年出海，腿上有湿痹，喝了三天新方子的补酒，说“腿不冷了，也没上火，夜里能睡安稳了”；喝了半个月，黎伯能跟着年轻渔民一起拉渔网，还特意给福安送了条刚捕的湄南鱼：“福安，你这方子改得好！是我们越南人的补酒了！”
福安把新方子记在《本草纲目》抄本的空白页，用毛笔写着：“越南湿热，古方需加红参润之，米酒减度，浸泡增时，方合南人体质。”这就是庞泰补酒的雏形——不是对古方的否定，是古方在南土的“重生”，是“实践先于文献”的第一次印证。
第二卷君臣佐使：继业的人群辨证
1950年，庞福安的儿子庞继业接手药铺时，湄南河边的营生早已不只有渔民。有靠搬运货物为生的脚夫，有久坐算账的商人，还有在稻田里劳作的农民，他们对补酒的需求，比渔民更复杂——脚夫要“补筋骨”，商人要“祛湿毒”，农民要“抗疲劳”。
“阿爸，脚夫阮大哥说，喝了咱们的补酒，筋骨还是没
