楔子巴黎秋凉：琴音困寒筋
1886年的秋，巴黎的风裹着枫丹白露的凉意，吹进艾米莉的钢琴工作室。这位巴黎歌剧院的首席钢琴家，正坐在斯坦威钢琴前，指尖悬在琴键上方，却迟迟落不下去——她的手腕和手指关节，像被秋霜冻住的枯枝，稍一弯曲就传来刺痛，连最熟悉的《月光奏鸣曲》，都弹得断断续续。
艾米莉的寒痹缠了半年，起初只是练琴后手腕发酸，后来发展到手指僵硬，连握杯都费劲。她找过巴黎最好的西医，开了镇痛药膏，涂了却只缓解一时；也试过温泉疗法，回来后反而更重。听歌剧院的乐手说，蒙马特街角有个草药师皮埃尔，用东方草药治好了雷诺阿的关节炎，她便抱着最后一丝希望，裹紧披肩，往蒙马特高地走去。
皮埃尔的草药摊前，正围着几个居民，他手里拿着一束淫羊藿，叶背的金斑在秋日里泛着淡光。“皮埃尔先生，”艾米莉声音带着颤抖，“我的手……再也弹不了琴了，您能救救我吗？”皮埃尔握住她的手腕，指节处又凉又肿，按下去能感受到细微的僵硬：“小姐，您这是长期握琴，寒湿气积在筋脉里，得用淫羊藿配麦冬，温经又滋阴，不然单用淫羊藿，会燥得慌。”
秋日的阳光落在艾米莉的披肩上，她望着皮埃尔手里的淫羊藿，忽然想起雷诺阿那幅《东方仙草》——画里的草带着温暖的光，或许，这株草真的能让她的指尖重新流淌出琴音。
第一卷藿麦辨证：琴音复悠扬
皮埃尔给艾米莉解释：“您常年练琴，手指总在琴键上，气血耗得快，虽有寒痹，却夹着阴虚，单用淫羊藿温阳，会伤阴津，得加麦冬滋阴，一温一润，才能既驱寒又不伤身。”他从竹篮里取出麦冬，根须像纺锤，半透明的肉里藏着细筋，“这是普罗旺斯采的麦冬，比巴黎的更润，泡在酒里，能中和淫羊藿的燥性。”
他教艾米莉炮制药酒：“取淫羊藿根茎二钱，切成薄片，麦冬三钱，洗净泡软；用波尔多白葡萄酒泡——白葡萄酒比红酒更润，适合阴虚的体质；密封十四天，每天喝一小杯，再用药酒涂在手腕和手指关节，涂后轻轻按摩，让药气渗进筋脉里。”艾米莉听得仔细，把步骤记在乐谱的空白处，音符旁多了行小字：“淫羊藿二钱，麦冬三钱，白葡萄酒泡十四天。”
回到工作室，艾米莉按皮埃尔的法子准备——她从酒窖里取出一瓶1880年的波尔多白葡萄酒，酒液像透明的月光；又从皮埃尔那里买了新鲜的淫羊藿和麦冬，用银刀小心地切淫羊藿根茎，刀刃划过，渗出的白浆沾在刀身，辛香里带着温润。
泡到第七天，艾米莉打开陶瓮，酒液已经变成了浅琥珀色，麦冬的甘香混着淫羊藿的辛香，飘满了工作室。她倒了一小杯，酒液入口甘中带辛，暖意顺着喉咙滑下，很快传到手腕——之前的刺痛感轻了些，手指能慢慢弯曲了。
第十四天，药酒终于泡好。艾米莉喝了一杯，又用药酒仔细涂抹手腕和手指，按摩时，能感受到筋脉里的暖意越来越浓。她走到钢琴前，指尖落在琴键上，C大调的音符轻轻响起，没有了之前的滞涩，像秋日里融化的霜。她慢慢弹奏《月光奏鸣曲》，琴音流淌在工作室里，比以往更添了几分温润——那是淫羊藿与麦冬交织的暖意，是东方草药赋予琴音的新生。
半个月后，艾米莉重新登上巴黎歌剧院的舞台，指尖在琴键上灵活跳跃，琴音里带着从未有过的流畅与温暖。谢幕时，她特意提到了皮埃尔和淫羊藿：“是一株来自东方的仙草，让我的指尖重新拥有了力量，也让琴音拥有了温度。”台下的雷诺阿听了，笑着鼓掌——他知道，这株草的故事，又多了一段动人的篇章。
第二卷藿塑交融：石上生光韵
艾米莉的故事传开后，更多艺术家来找皮埃尔。1887年的春，雕塑家马克·安托万拄着拐杖，一瘸一拐地来到草药摊前——他的膝盖因常年蹲在石雕旁，得了严重的寒痹，连举起刻刀都费劲，正在创作的《春之女神》雕像，已经停了三个月。
“皮埃尔先生，雷诺阿说您的草能治痹痛，我这膝盖……还能好吗？”安托万声
