楔子万历济州：海风裹寒愁
朝鲜万历二十二年的秋，济州岛的海风比往年更烈。汉拿山脚下的牧使府里，檀香混着草药的苦涩飘满庭院——牧使夫人金氏产后三日，忽染风寒，双腿像被冻住的檀木，僵硬得不能屈伸，夜里疼得直咬枕巾，连刚出生的世子都抱不得。府里的太医换了三拨，煎了无数剂温经汤，夫人的腿却半点不见好转，牧使急得头发都白了，站在廊下望着汉拿山的雾，重重叹了口气。
“大人，不如请医女金福实来试试？”老管家颤巍巍地说，“前几日东莱村的李嫂，产后腿冷得不能下床，就是福实姑娘用山里的草药治好的。”牧使皱着眉：“不过是个民间医女，能比太医还厉害？”话虽如此，他还是派管家去请——毕竟，夫人的腿再拖下去，怕是要废了。
此时的金福实，正在汉拿山北坡采药。她身着素色短褐，腰间挂着竹编药篓，指尖刚触到一株三枝九叶的草药，叶背的金斑沾着晨露，辛香顺着海风飘进鼻腔。这是她从小见祖母采的“九叶草”，济州牧人都说羊吃了它，能在雪地里跑，可祖母说这草能治人的寒痹，只是她还没敢给产妇试过。
管家的马蹄声打破了山林的寂静，福实听明来意，赶紧收拾药篓跟着走。路过汉拿山的玄武岩溪时，她停下脚步，用陶碗接了半碗清冽的溪水——这水从玄武岩缝里渗出来，带着山的温气，祖母说用它煮药，能让药性更顺。福实望着溪水里自己的倒影，心里暗忖：若是这九叶草真能救夫人，也算没辜负祖母的嘱托。
第一卷山草觅踪：牧语启医思
福实跟着管家进了牧使府，见夫人躺在床上，盖着三层厚被，却还在发抖，双腿伸直如木板，按下去连一丝颤动都没有。她摸了摸夫人的脉，脉息沉迟如冻溪，再看舌苔，白腻得像刚碾的糯米粉：“夫人这是风寒入骨，产后气血虚，寒气裹着湿气，堵了经络，得用能温经又能通脉的药才行。”
太医在一旁冷笑：“民间丫头懂什么？温经汤都不管用，你能有什么法子？”福实没理会，转身对牧使说：“大人，我需要汉拿山北坡的九叶草，还要玄武岩溪的水，再备些生姜和蜂蜜——九叶草温肾驱寒，生姜通脉，蜂蜜润燥，玄武岩水引药入经，或许能解夫人的苦。”
牧使半信半疑，派仆役去采草接水。福实坐在廊下等的时候，见府里的牧人牵着羊群经过，羊群直奔院角的杂草，抢着吃几株三枝九叶的野草。“牧人阿伯，羊吃这草有什么不一样吗？”福实问。牧人笑着说：“姑娘还不知道？这草是汉拿山的宝！羊吃了它，冬天在雪地里跑都不冷，母羊产羔也壮实——只是没人敢给人吃，怕燥得慌。”
福实心里一动：祖母说这草“温而不燥”，可牧人说羊吃了“不冷”，或许是人的用法和羊不一样。她想起祖母曾把九叶草晒半干，用松针裹着藏半月，说是能减燥气。等仆役采来鲜草，福实便按祖母的法子，把草切成寸许长，铺在竹篾上晒到半蔫，再用松针裹了，放进陶瓮里闷一夜——她要让草的燥气散些，才敢给产后的夫人用。
第二天清晨，福实取出闷好的九叶草，用玄武岩水浸泡半个时辰，再放进陶锅里，加三片生姜，用文火慢煮。水开时，辛香混着姜香飘出来，她又加了一勺蜂蜜，搅拌均匀——蜂蜜能润夫人产后的燥，也能让药汤顺口些。煮好的药汤呈浅褐色，盛在描金瓷碗里，递到夫人嘴边。
夫人皱着眉喝了一口，药汤辛中带甜，滑进喉咙后，竟有股暖意顺着食道往下沉，膝盖处隐隐有了知觉。“再喝半碗。”福实轻声说。夫人听话地喝完，没过半个时辰，她试着动了动脚趾——竟真的能弯了！牧使和太医都看呆了，太医凑过来问：“这九叶草，到底是什么神药？”福实笑着说：“不是神药，是汉拿山的草，是牧人看羊吃出来的经验——民间的法子，都是试出来的。”
第二卷三枝九叶汤：七日解妇忧
接下来的日子，福实每天都给夫人煮九叶草汤。第一天，夫人能活动脚趾；第二天，脚踝能转了；第三天，小腿能微微弯曲，夜里疼得轻了，能睡两个时辰；第四天，她能扶着
