细密的泡沫。
接下来的七天，张耒每天都会去看陶罐。第一天，酒液还是清的，仙灵脾的辛香淡淡的；第三天，酒液变成浅琥珀色，辛香更浓了些，他忍不住用指尖蘸了点尝，辛麻感从舌尖滑到喉咙，顺着食道往下沉，腰间竟隐隐有了暖意；第五天，酒液成了深琥珀色，缣囊里的叶片舒展开，像在酒里重新活了过来；第七天清晨，张耒刚睡醒，就闻到一股浓郁的药香从堂屋飘来，他扶着墙走到罐边，掀开盖子，药香扑鼻，酒液泛着油亮的光泽。
僮仆给张耒倒了一小杯，他端着杯子，看着酒液里倒映的自己，想起这三年来的痹痛，心里既期待又忐忑。他抿了一口，辛麻感比之前更沉，顺着喉咙滑到腰膝，像有股热流在骨缝里钻，原本僵硬的腰，竟能慢慢挺直些了。他又喝了一口，起身试着走了两步，虽然还有些僵，但比之前轻快多了，不像往常那样步步钻心。
张耒坐在案前，铺开麻纸，提笔写下：“元符二年秋，得陈州王氏传仙灵脾浸酒方，七日而饮，痹痛稍减，步履渐轻。此草三枝九叶，秋采阴坡，以黍米酒浸之，实乃民间妙法，补典籍之缺。”写完，他把笔放下，望着窗外的阳光，忽然觉得陈州的秋，也没那么冷了。
第三卷传方济邻：藿香满巷陌
张耒服用仙灵脾酒的第十天，痹痛已好了大半，不仅能正常写文章，还能拄着拐杖去巷子里散步。这天他刚走到巷口，就看见邻居李大娘扶着墙咳嗽，她儿子李三郎蹲在一旁，愁眉苦脸：“娘，这痹痛又犯了，咱还是去请大夫吧。”李大娘摇摇头：“大夫的药太贵，咱付不起，忍忍就过去了。”
张耒心里一动，走上前道：“李大娘，我有个治痹痛的方子，是药铺王掌柜传的，用仙灵脾浸酒，便宜又管用，你要不试试？”李大娘愣了愣，连忙问：“张学士，这方子真能行？我这膝盖疼了五年，下雨阴天就钻心。”张耒点点头，把仙灵脾的采制、浸酒的方法细细说了，还让僮仆回家取了一小瓶自己泡的酒，递给李大娘：“你先试试这酒，要是管用，再去买草药泡。”
李大娘半信半疑地接过酒，当天就喝了一杯，夜里膝盖竟没那么疼了，能睡个安稳觉。三天后，她让李三郎去“仁心堂”买了仙灵脾，按张耒说的方法浸酒，喝了半个月，膝盖的痹痛竟好了，能下地种菜，还能给巷子里的孩子做针线活。李大娘特意包了些自己种的青菜，送到张耒家：“张学士，多亏了您的方子，我这老腿又能走了！这仙灵脾真是神药啊！”
张耒笑着收下青菜，心里却想：“这不是神药，是民间百姓一代代实践出来的智慧。”后来，巷子里的赵老丈、周婶子听说了，都来向张耒要方子，张耒一一细说，还把王掌柜的病案簿借来给他们看。王掌柜见来买仙灵脾的人多了，便在药铺门口贴了张告示，写清仙灵脾的用法用量，还画了草药的图样，方便百姓辨认。
有一天，张耒去药铺，看见王掌柜正在给一群村民讲仙灵脾的故事：“当年我祖父见羊吃了这草，在雪地里跑得欢，才知道它能驱寒……”村民们听得入神，不时点头。张耒站在一旁，看着这热闹的场景，忽然明白：口传的知识，就是这样在市井乡野间流传，比典籍更贴近人心，也更有生命力。
第四卷探源访野：田埂识藿性
张耒喝仙灵脾酒一个月后，痹痛基本痊愈，不仅能正常拜客，还能跟着僮仆去淮水岸边散步。他心里一直好奇：这仙灵脾在野外是怎么生长的？为何阴坡的比阳坡的好？便请王掌柜带路，去郊外采仙灵脾。
王掌柜选了个晴朗的清晨，带着张耒往淮水南岸的山坡去。路上，王掌柜指着路边的野草说：“学士，这仙灵脾喜欢阴湿的地方，却又不能太潮，所以阴坡的岩石缝里最多，阳坡的太燥，药性弱。”张耒仔细听着，不时弯腰观察路边的草木，生怕错过仙灵脾的踪迹。
走了约莫一个时辰，他们来到一处阴坡，王掌柜指着岩石缝里的草药说：“学士你看，这就是仙灵脾！”张耒凑过去，看见那草药贴着岩石生长，三枝茎秆挺拔，每枝顶生九片叶子，叶背泛着淡金，叶片上还沾着晨露，
