楔子武当冬寒：符影映藿香
武当山南麓的青玄村，藏历冬月总裹着层化不开的寒。村头的三清观里，老道长玄真子正坐在火塘边，手里捏着支狼毫笔，笔尖蘸着朱砂，在黄纸上画符——黄纸是楮树皮捶打而成的，纹理粗实，朱砂是丹砂矿磨的，红得像燃着的炭火，符纹弯转如流水，末尾缀着个“寒”字，是他祖传的“驱寒符”。
火塘上的铸铁药锅咕嘟作响，锅里熬着淫羊藿药汁，药香混着朱砂的矿物香飘满观堂。玄真子的膝头摊着本泛黄的《武当药经》手抄本，麻纸上用墨笔写着：“淫羊藿，武当北坡阴湿处生，冬藏根，性温味辛，归肾经，主寒痹入骨，需药符同用，符引药气，药承符力。”他指尖捻着片干淫羊藿叶，叶背泛着淡金的光，嚼在嘴里，辛麻感从舌尖窜到喉咙，顺着脊柱往下沉，像裹了层暖玉。
这时，村西的王小栓慌慌张张跑进来，棉鞋上沾着雪：“玄真道长，我爷爷的腿又疼了，疼得直打滚，连烤火都不管用！”玄真子赶紧起身，把画好的驱寒符折成三角，塞进药篓，又抓了把冬藏的淫羊藿根：“走，去看看你爷爷——今年冬寒比往年重，寒邪钻了骨缝，得用刚熬的藿符药汁才管用。”
出门时，雪还在下，三清观的铜铃被风吹得“叮铃”响。玄真子抬头望了望武当山的金顶，北坡的雪地里，隐约能看见淫羊藿的绿影——那是武当山神护着的药，得配着驱寒符用，不然药气散得快，镇不住寒邪。他摸了摸怀里的朱砂盒，笑着说：“符引药路，药载符意，这才是武当传下来的活法。”
第一卷张翁祛寒：冬藏藿符暖（冬藏·四气五味·药符同契）
张翁是青玄村最年长的老人，年轻时能背着柴禾翻武当山，可这三年入冬就犯寒痹。今年冬雪来得早，他在村口扫雪时摔了一跤，右腿就再也直不起来，躺了半个月，腿肿得像个发面馒头，摸上去冰凉，夜里疼得直捶炕板，连最喜欢的红薯粥都吃不下。小栓给他敷了草药膏，喝了热米酒，只能暖会儿，过不了多久，寒邪又像小刀子似的往骨缝里钻。
“玄真道长来了！”小栓掀开门帘，玄真子踩着雪走进来，火塘里的柴火噼啪响，张翁挣扎着想坐起来，刚动了下就疼得皱眉：“道长，我这腿怕是要废了，以后再也不能去观里给三清上香了。”玄真子赶紧按住他，指尖按在他的腿腕处，像摸到了块冰：“张翁，你这是寒邪入了肾经，肾属水，冬主藏，寒邪藏在水里，得用冬藏的淫羊藿根，再配驱寒符，符引药气进骨缝，才能把寒邪赶出去。”
玄真子从药篓里取出淫羊藿根——是去年冬至在武当北坡采的，根须白净，断面的白浆沾着雪水的凉，他特意用松针藏了一冬，松针的温气裹着根，辛麻味更纯。“冬藏的根，阳气藏得足，像冬眠的兽，一醒就有劲。”他把根切成薄片，放进带来的小药锅，又从怀里掏出驱寒符，用清水沾在锅壁上，符纹对着锅底的火：“符要对着火，朱砂遇热，符气才能渗进药里，这是武当老道长传的法子，差一点都不行。”
小栓在一旁看着，见玄真子用文火慢慢熬，药汁从清变成琥珀色，朱砂的红印在锅壁上晕开，像融进了药里。玄真子边熬边念：“符引药，药承符，寒邪散，骨节舒。”熬了半个时辰，他盛出药汁，放温了喂给张翁：“这药汁得趁热喝，符气跟着药气走，能暖到骨缝里。”
张翁喝了一口，辛麻感从喉咙滑到腿里，慢慢暖起来，像有股热流在骨缝里钻。连喝三天，他能扶着墙慢慢走；喝到第七天，右腿的肿消了，能拄着拐杖去观里上香；到了小寒，竟能像往常一样，坐在火塘边给小栓讲武当的故事，腿杆挺得比去年还直。张翁给玄真子送了袋新磨的玉米面，袋口缝着片淫羊藿叶：“道长，这药符真管用，我这腿能好，全靠您和山神保佑。”
玄真子把采药画符的法子记在《武当药经》上，用墨笔写着：“寒痹者，冬藏淫羊藿根（松针藏月余），配驱寒符（朱砂画于楮纸，贴锅壁熬），文火煮半个时辰，温服。性温味辛归肾，符引药气入骨，冬藏阳气足，药符同契，寒邪自除——此乃顺冬藏之气，借符力助
