楔子暮年传艺续薪火，帛书藏珍待千年
西汉文帝后元四年，临湘城的深秋带着一丝凉意。淳于衍的医庐前，那株他亲手种下的淫羊藿已结满黄褐色的种子，叶片边缘泛着浅红，像在呼应着天地间收敛的阳气。年近六旬的淳于衍坐在案前，指尖拂过那卷写满医方的帛书——上面不仅有“益精方”的完整配伍，还补充了近百个病案，从城郊牧羊人的羊疾，到轪侯府的重症，再到乡村妇人的产后阳虚，每一笔都浸着田野实践的温度。
弟子秦越人捧着新采的淫羊藿根，轻声问：“师父，今年水运过盛，深秋比往年冷，用‘益精方’时，是不是该多加点干姜？”淳于衍点点头，目光落在帛书旁压着的那片干枯草叶上——这是当年老牧羊翁第一次指给他看的淫羊藿叶，如今已泛着深褐，却仍能看出三枝九叶的轮廓。“越人，医道的根本不在书里，在天地间，在百姓的生活里。这草跟着节气长，人用药也要跟着节气变，就像今年冷得早，干姜能助阳气，可若是来年火运过盛，就得换成麦冬养阴，万万不能死板。”
他把帛书郑重地递给秦越人：“这卷书，你要好好收着。它不是我一个人的，是老牧羊翁的，是阿福的，是所有用这草治病的百姓的。将来若是有机会，要把它藏在安稳的地方，让后人知道，咱们西汉的医道，是从土里长出来的，是从实践里来的。”秦越人双手接过帛书，指尖触到细密的墨迹，忽然觉得肩上的担子重了千钧——他知道，自己接过的不仅是一卷医书，更是一段跨越岁月的传承。
第五卷重症辨治显真章，五行调方破困局
这年冬初，轪侯府派人急召淳于衍——府里的老管家张忠突然病倒，卧床不起，连水都喝不下。淳于衍赶到时，张忠面色青灰，嘴唇发紫，双手紧紧捂着小腹，说话声音微弱得像蚊子哼：“先生……我这肚子里像有块冰，冷得钻心……”
秦越人先诊了脉，回来对淳于衍说：“师父，脉沉迟如绝，舌苔白腻得像涂了霜，这是阳虚到极致了吧？”淳于衍点点头，掀开张忠的衣襟，见他小腹处皮肤发凉，按下去还有浅浅的凹陷——这是“肾阳衰竭，寒湿弥漫”的重症，寻常的“益精方”力道不够，得用重剂破局。
“取淫羊藿根五钱、附子一钱、干姜三钱、人参五钱，快煎！”淳于衍语速极快，“附子性热，味辛甘，能回阳救逆，是治阳虚重症的要药；干姜性热，味辛，能温中散寒，助附子破寒；人参补脾胃之气，脾属土，火（肾阳）生土，土能载火，让阳气有处可依——这是五行相生的道理，用附子、干姜的‘火’，补人参的‘土’，再借淫羊藿的‘阳’，才能把深伏的寒邪赶出去。”
药煎好后，淳于衍亲自用小勺喂张忠喝，药汤刚入喉，张忠的身子就轻轻颤了一下，嘴唇的青紫淡了些；喝到半碗，他终于能顺畅地喘口气：“肚子里……暖了点……”连着喝了三剂药，张忠能坐起来喝粥了；喝到第七剂，他竟能扶着拐杖在院子里走几步。
轪侯见张忠好转，对淳于衍叹道：“先生的医术真是神了！之前请了长安来的医官，也没治好，您这方子一用就见效。”淳于衍摇摇头：“不是我神，是方子合了他的病，合了今年的天候。今年水运过盛，寒邪重，就得用热药破局；若是火运过盛，用这些药反而会伤了津液，这就是‘顺六气调药’的道理。”
他还把这个病案补进帛书，特意用朱砂标注：“阳虚重症，益精方加附子、干姜，火生土而寒自散。水运过盛之年，寒邪偏烈，附子用量可增至一钱半；火盛之年则忌用，恐生燥热。”这些细节，全是从生死一线的实践里摸出的经验，没有典籍可依，却比任何典籍都更贴近医者的初心——救死扶伤，顺天应人。
第六卷辨伪传诀护民生，四季用药授真义
转年春分，临湘城周边的村落里，竟有人误食了和淫羊藿相似的“紫叶藤”，上吐下泻，差点丢了性命。淳于衍听说后，赶紧带着秦越人去各村巡查，教百姓如何分辨真假淫羊藿。
在城郊的坡地上，淳于衍指着两株长得相似的草，对围过来的百姓说：“大家看好了
