烈的药，痂结得太快，里头的脓水排不出来，反而要烂。麻黄根是‘温收’，不是‘寒凝’，它像母亲的手，轻轻按住孩子，不是攥得死死的。”
当天下午，格桑就能下地走路了，只是额头上还缠着布。他母亲送来一碗酥油糌粑，非要次仁罗布收下：“这草救了孩子的命，得让它也沾点福气。”老藏医把糌粑分给丹增一半，自己捏了个糌粑团，望着窗外：“明天转经，记得给雪山煨桑时，插几枝麻黄。它长在藏地，就该受藏地的香火。”
丹增在桦树皮上又添了几笔：麻黄根，味微苦，性温，止血而不留瘀，配灶心土，治外伤出血如泉涌。他忽然想起春天采麻黄时，师父不让他挖断根须，说“根留一寸，明年还长”。原来草木的慈悲，不仅在治病时，也在给人留着念想——今年采了它的茎，明年还能挖它的根，只要雪山还在，药草就不会绝。
第四章经卷之外：口传续薪火
初冬第一场雪落时，次仁罗布让丹增跟着马帮去趟丽江。“把这些药送给药铺，顺便看看他们收不收麻黄。”他给丹增的褡裳里装了两捆晒干的麻黄茎，一陶罐麻黄根，还有一卷他手绘的麻黄生长图，图上标着海拔、坡向和采收月份。
丽江的药铺老板是个汉人，戴着圆框眼镜，翻着一本厚厚的《本草纲目》。他看到麻黄，皱了皱眉：“这东西我们也收，但主要是用茎秆发汗，根很少用。”他指着书上的字，“你看，李时珍说‘麻黄根敛汗，茎发汗’，倒是和你们藏医说的差不多，只是你们用它治骨热，我们没试过。”
丹增掏出师父画的图，药铺老板看了半天，忽然叹了口气：“你们藏地的药，好多我们都不认得。这《云南通志》修的时候，采的都是府县常见的药，雪山里的，他们哪敢去采？”他给丹增抓了些当归和党参，“回去告诉你师父，这麻黄根，我按高价收，只是得告诉我怎么炮制。”
丹增回到阿墩子村时，雪已经没过了脚踝。次仁罗布正在火塘边教几个老人辨认药材，见丹增回来，便让他讲讲丽江的事。丹增把药铺老板的话说了一遍，老藏医听完，沉默了半晌，才说：“汉文典籍是大路上的碑，记的是人人都能看见的；咱们的口传是小路上的脚印，只有走的人才能懂。”他拿起一根麻黄，递给围坐的老人，“就像这草，《四部医典》没写它，可咱们的爷爷的爷爷就用它，这比书上的字还真。”
一个瞎眼的老阿妈摸着麻黄的茎秆，忽然说：“我小时候，我娘用麻黄根给我止过鼻血，她说这草是雪山的睫毛，能挡住往外流的‘红水’。”另一个赶马的汉子接话：“去年我在澜沧江摔断了腿，血流了一滩，就是次仁罗布用麻黄根和独一味敷好的，现在还能走山路。”
丹增坐在角落里，看着大家你一言我一语，忽然觉得那些没写在书上的话，像火塘里的火星，一点一点聚起来，就能烧得很旺。他拿出桦树皮，把老阿妈和汉子的话都记了下来，还画了个睫毛的图案，旁边写着“麻黄根，止鼻血如挡红水”。
夜深了，次仁罗布让丹增把麻黄茎和根分别装在不同的牦牛皮袋里，茎秆的袋子挂在向阳的墙上，根的袋子放在阴凉的墙角。“记住，”老藏医的声音混着雪粒打窗的声音，“药是活的，你对它用心，它就对你尽心。汉文书写不写它，没关系，雪山记着，咱们的手记着，口记着，就丢不了。”
丹增望着窗外的雪，雪光映得碉楼里一片亮堂。他知道，上卷的故事还没写完，麻黄在藏药里的旅程，就像这雪山的四季，总有新的章节在风里生长。
（上卷完）
