总说看见黑影子拉他的脚。巫咸将麻黄茎烧成灰，与羊脂混合，涂在石生的额头与脚心——额头属天，脚心属地，借麻黄的阳气在天地之间架起屏障。三日后，石生醒来，说梦见一个穿红衣的神人，手持麻黄枝将黑影赶跑了。此事传开后，麻黄渐渐成了部落的“护魂草”，人们相信它不仅能治肉身之病，更能护佑魂魄周全。
部落的墓葬开始有了固定的形制：死者头朝东方（太阳升起之地），口中含一节麻黄茎，左耳旁放一束干麻黄，右耳旁放一块燧石。巫咸解释：“麻黄属阳，燧石取火，二物相生，能在阴界为亡灵守住阳气。”这种习俗，将麻黄的实用价值与精神信仰完美融合——活着时用它治病，离世后靠它安魂，草木与人的缘分，竟能跨越生死。
石生病愈后，成了巫咸的徒弟。他跟着师父学习辨认麻黄的生长年限，区分不同地块麻黄的药性差异：沙丘上的麻黄辛烈，水泽边的麻黄稍缓；向阳处的偏于发汗，背阴处的偏于平喘。这些知识，没有文字记载，全靠口耳相传，靠手把手的示范，靠在无数个日夜的观察与实践中积累的直觉。石生常问巫咸：“这些道理，将来会有人记下来吗？”巫咸望着天边的落日，答道：“文字会朽，但草木不会。只要麻黄还在风中生长，道理就不会失传。”
结语
上卷四回，说的是麻黄从野生草木到“神草”的蜕变，是古楼兰人在严酷自然中，用生命实践叩开医药之门的历程。他们不懂“麻黄碱”的化学结构，却能凭观察与体验，洞悉其辛温解表、宣肺平喘的药性；他们没有“阴阳五行”的系统理论，却在用药实践中，暗合了天人相应的至理。
这种“实践先于文献”的智慧，恰是中医最珍贵的底色——它不像某些文明的医学，始于抽象的思辨，而是扎根于土地，生长于生活，如麻黄的根须，紧紧抓住大地的脉搏。
赞诗
沙海茫茫孕此身，茎含烈火破寒尘。
千回咳喘凭谁解，一握阳和救世人。
生顺四时循道律，死随九壤护幽魂。
莫言远古无文字，草木为书自有真。
尾章
上卷的故事，在巫咸将麻黄图谱刻入岩壁时暂歇。但罗布泊的风还在吹，麻黄的种子还在随沙砾迁徙，那些关于生死、药草、天地的秘密，正等着在下卷中，随古墓的开启，随干尸鬓角的微光，向三千年后的世界，缓缓道来……
