章：风湿痹痛，麻黄加术汤祛湿
除了咳喘，南阳的流民中，还有不少人患“风湿痹痛”。
他们多是劳作的苦力，风寒湿邪侵袭关节，浑身疼痛，屈伸不利，无汗恶寒，脉浮紧。张仲景用麻黄汤，能发汗止痛，却不持久，疼痛总在停药后复发。
“这是湿邪作祟。”张仲景想，“麻黄能发汗散寒，却不能祛湿，得加燥湿的药。”他想起《神农本草经》说“术（白术）主风寒湿痹”，便在麻黄汤基础上加了白术二两。
有个搬运工，肩臂疼痛如锥刺，喝了加白术的麻黄汤，汗出透了，疼痛竟减轻了，还说“身上的湿气少了，干活利索了”。张仲景给这方子取名“麻黄加术汤”，记：“湿家身烦疼，可与麻黄加术汤，发其汗为宜，慎不可以火攻之。”
他解释：“麻黄、桂枝发汗散寒，杏仁降气，甘草调和，加白术燥湿，使湿邪随汗而出，又不致过汗伤津。”这方子，像一把既能破冰、又能扫尘的扫帚，对付“风寒湿痹”的复合病症。
有个老木匠，患“腰痛不能俯仰”，喝了麻黄加术汤，三剂药后，竟能弯腰刨木了。他给张仲景送了一把亲手做的木梳，笑着说：“先生这药，能把骨头缝里的湿气赶出来，比我的刨子还管用！”
麻黄加术汤的创制，让麻黄的应用从“治肺病”扩展到“治痹证”，体现了其“通阳散寒”的本质——阳气温通，既能开表，亦能通经，湿邪自无容身之地。
第五章：风水水肿，越婢汤利水
在建安八年的雨季，张仲景又遇到了新的病症——“风水”。
有个农夫，雨后在田里劳作，回来后就全身水肿，按之凹陷不起，恶风无汗，脉浮。他咳喘，口渴，小便不利。张仲景想起《神农本草经》说麻黄“破症坚积聚”，这“积聚”或许也包括水饮。
他试着用麻黄配生姜（助麻黄发汗）、石膏（清郁热）、甘草、大枣（调和补养），煮水给农夫喝。农夫喝了药汤，汗出了，尿量也增多了，三日而肿消。张仲景给这方子取名“越婢汤”——“越”有超越之意，“婢”指其药性平和如婢，能利水而不伤正。
他在《金匮要略》草稿上记：“风水恶风，一身悉肿，脉浮不渴，续自汗出，无大热，越婢汤主之。”这方子，以麻黄为君，发汗利水，石膏清其热，生姜助其散，甘草、大枣补其虚，共奏“发汗利水消肿”之效。
有个货郎，下肢水肿如瓮，喝了越婢汤，肿消后惊叹：“先生这药，能把肚子里的水变成汗和尿，太神了！”张仲景说：“麻黄能‘开鬼门’（发汗）、‘洁净府’（利小便），一上一下，水邪自除。”
越婢汤的创制，让麻黄的应用从“治表证、痹证”扩展到“治水肿”，进一步拓展了其“通阳利水”的功效，体现了中医“异病同治”的思想——只要是“阳郁水停”的病机，麻黄就能发挥作用。
终章：方立千载，麻黄显神通
建安十三年，张仲景的《伤寒杂病论》终于成书。
书中记载的麻黄方剂，如一颗颗明珠，串联起麻黄的临床应用：麻黄汤解表散寒，小青龙汤解表化饮，麻杏石甘汤清肺平喘，麻黄加术汤散寒祛湿，越婢汤通阳利水……这些方剂，从不同角度诠释了麻黄“发汗解表、宣肺平喘、通阳散寒、利水消肿”的功效，让这味草的临床价值，得到了前所未有的彰显。
张仲景站在南阳城头，望着恢复生机的田野，想起那些被麻黄汤拯救的生命，想起父亲的教诲，想起《神农本草经》的记载，心中百感交集。他知道，这些方剂不是凭空而来，而是无数次临床实践的结晶，是对“辨证施治”的最好诠释。
“麻黄虽烈，却藏着仁心。”张仲景对弟子说，“用之得当，能救人性命；用之不当，亦能伤人。你们要记住，方子是死的，人是活的，辨证是根，配伍是本。”
他的弟子们，将这些方剂带回各自的家乡，代代相传。麻黄汤治好了无数“伤寒表实”的病人，小青龙汤缓解了无数“寒饮咳喘”的痛苦，麻杏石甘汤解救了无数“肺热咳喘”的危急，麻黄加术
