楔子：光绪大旱，赤地千里
光绪三年，甘肃庆阳的日头，像个烧红的烙铁，把黄土高原烤得裂了缝。
开春时还下过两场毛毛雨，到了清明，天就彻底漏了——云彩像是被晒化了，连一丝白都看不见，只有刺目的太阳，从东边塬上爬起来，往西边塬上滚下去，把山峁、沟壑、窑洞，都烤成了一个颜色：土黄色。
先是地里的麦子，刚拔尖就蔫了叶，穗子缩成了小拳头，风一吹就碎成粉；接着是玉米，秆子长得比筷子还细，叶子卷成了筒，掰开来，芯里干得冒火星；最后连耐旱的糜子、荞麦，都在地里耷拉着脑袋，像是被抽走了魂魄。
庆阳府的知府，带着官差在城里设了粥棚，可粥稀得能照见人影，排队的人从街头排到街尾，每天都有饿昏过去的。乡下更惨，庆阳周边的村落，十户有九户断了粮。人们先是挖野菜——灰灰菜、苦苦菜、马齿苋，挖得山峁上光溜溜的；接着剥树皮——榆树皮、槐树皮，刮掉老皮，把嫩皮晒干磨成粉，掺点糠麸，能勉强糊口；到了后来，野菜挖完了，树皮剥光了，就有人开始挖观音土，吃下去肚子发胀，拉不出来，活活憋死。
庆阳北塬的“王家坳”，就是这灾年里的一个缩影。村子里的土窑，十有八九敞着门，里面空荡荡的，要么是人饿跑了，要么是饿死了。村口的老槐树下，每天都蹲着些面黄肌瘦的人，眼神呆滞，有气无力地晒太阳，像一群快风干的蚂蚱。
王二柱家，就剩他和老娘两个人。他爹前几年就病死了，哥哥去年去陕西逃荒，再也没回来。二柱二十出头，本该是壮劳力，可如今饿得眼窝深陷，颧骨高耸，走路都打晃，一阵风就能吹倒似的。他娘更惨，常年卧病在床，咳嗽得厉害，连说话的力气都没有，全靠二柱出去找吃的，才能多活一天。
第一章：山坳寻生机，枯根试充饥
入伏那天，太阳毒得像要吃人。
王二柱揣着个破碗，又出去找吃的。他已经两天没找到东西了，老娘昨天只喝了半碗稀水，今天早上连咳嗽的力气都没了。二柱心里像揣着块烙铁，火烧火燎的——再找不到吃的，娘怕是熬不过今天了。
他往村西的“野狼沟”走。那地方偏僻，平时没人去，说不定还能剩下点没被挖走的野菜。可走了一路，沟里光秃秃的，别说野菜，连草都长得稀稀拉拉的，叶子干得发脆。
二柱饿得眼冒金星，头晕眼花，扶着崖壁慢慢往下滑。他觉得眼皮越来越沉，真想就这么躺下去，再也不起来了。可一想到老娘在窑里等着，他又咬着牙，拖着腿往前挪。
就在他快要撑不住的时候，脚底下踢到了一块硬东西。
他低头一看，是一丛不起眼的草。那草长得不高，也就尺把来长，茎秆细瘦，一节一节的，叶子像针一样，干巴巴的，灰绿色，看着就没什么水分。奇怪的是，这草的根，居然露在外面——大概是被雨水冲刷过，或者被野兽刨过，几根又粗又长的根茎，像小萝卜似的，埋在半干的土里，皮是黄棕色的，看着还挺饱满。
“这是啥草？”二柱愣住了。他在王家坳活了二十多年，没见过这种草。根这么粗，说不定能吃？
他像抓住了救命稻草，蹲下身，用手刨开土。土又干又硬，指甲都刨出血了，才把那丛草的根挖出来。根还真不少，粗的有手指那么粗，长的有半尺多长，须根密密麻麻的，掰开来，断面是黄白色的，有点黏糊糊的汁液，闻着有股淡淡的土腥味，还有点说不出的苦味。
二柱把根上的土抖掉，揣进怀里，心里怦怦直跳。他不知道这根能不能吃，有没有毒，但现在，这是他唯一的希望了。
回到王家坳的土窑时，老娘已经昏昏沉沉的，嘴唇干裂，起了一层白皮。“娘，娘，我回来了！”二柱把老娘扶起来，用破碗舀了点水，一点点喂进她嘴里。老娘咂了咂嘴，慢慢睁开眼，虚弱地说：“柱儿……找到吃的了吗？”
二柱把怀里的草根掏出来，放在炕桌上：“娘，你看这根，像小萝卜，说不定能吃。”
老娘浑浊的眼睛看了看，摇了摇头：“这……
