浓得化不开的黑。
“往这边走，”王老汉喘着气，指着左边一道陡坡，“那年我迷了路，就在这坡下的石缝里找到的。”
坡太陡，积雪又滑，有个年轻后生没踩稳，“咕噜噜”滚下去好几米，幸亏被一棵老松树挡住，不然就得摔进谷底。他爬起来，拍着身上的雪，咧着嘴说：“这坡比我媳妇的脾气还烈！”没人笑，大家都憋着劲，心里想的都是炕上的病人。
走了约莫一个时辰，王老汉突然停住脚，举着火把往坡下照：“看！那不是！”
火把光里，几丛灰绿色的草，从石缝里钻出来，顶着半尺厚的雪，却依旧立得笔直。茎秆细细的，一节一节的，像被人用刀削过的竹签；叶子细得像缝衣针，紧紧贴在茎上，沾着雪珠，看着精神得很。
“就是它！节节草！”王老汉眼睛亮了，踩着雪滑下去，蹲在石缝边，小心翼翼地扒开积雪，“你看这根，扎得深，雪冻不透；你闻这味儿……”他掐下一段茎秆，凑到鼻子前，“辣乎乎的，冲得慌，这就是劲儿足的兆头。”
李郎中也滑了下去，接过那段茎秆，借着火光仔细看。茎秆中空，断面有黏糊糊的汁液，闻着确实有股辛烈气，像掺了花椒的生姜。他用指甲刮了点汁液，尝了尝——辛辣味瞬间炸开，从舌尖辣到喉咙，呛得他咳嗽起来，却奇异地觉得胸口的寒气散了点。
“是麻黄！错不了！”李郎中激动得声音发颤，“性辛温，能发汗，这味儿、这模样，都对！”
村民们赶紧动手。有人用镐头轻轻刨开石缝边的冻土，有人用手小心翼翼地拔草——王老汉反复叮嘱：“别拽断根，贴着土面割茎秆就行，根留着明年还能长。”
这草真如王老汉说的，“冻不死”。雪埋了半尺，茎秆依旧青绿色，割开的断面很快渗出汁液，在寒风里也不结冰。一个时辰下来，竹篓里就堆了小半筐，绿油油的，带着雪珠，看着就有生气。
“够了，”李郎中说，“先回去煎药，看看效果。剩下的等明天再来采，别一次采光了。”
往回走的路，似乎没那么难了。后生们轮流背着药篓，火把的光也亮了些，风好像也小了点。张寡妇时不时摸一下竹篓里的麻黄，像是摸着柱子的命。王老汉走在最后，猎枪扛在肩上，哼起了年轻时的山歌，调子有点跑，却透着股劲儿。
回到村里时，天快亮了。东方的天空泛出一点鱼肚白，雪停了，风也歇了，石洼村静悄悄的，只有偶尔传来的咳嗽声，提醒着他们时间紧迫。
李郎中没歇脚，直接钻进自家窑洞，把麻黄倒在陶盆里，用雪水仔细洗了三遍——雪水干净，不脏药。洗好的麻黄茎秆泛着青白色，节痕更明显了，像串起来的小玉环。
“李郎中，咋煎啊？”张寡妇抱着柱子，守在灶台边。李郎中说：“水要足，火要稳，煎一炷香的时间，煎出药汤的颜色像淡茶水就行。”
他取了一大把麻黄，放进黑陶锅里，添满雪水，架在柴火上。火苗“噼啪”地舔着锅底，锅里的水很快冒起了泡，一股越来越浓的辛烈气弥漫开来，钻进每个人的鼻子里。
窑洞外，刚放亮的天空中，有只麻雀飞过，落在光秃秃的树枝上，叫了两声。张寡妇望着锅里翻滚的药汤，心里默念：节节草，你可得显灵啊……
第四章：药汤初沸，一线生机悬
第一锅麻黄汤，是给柱子煎的。
药汤煎了一炷香的时间，果然变成了淡茶色，上面浮着一层细密的泡沫，像撒了把碎银。李郎中用粗瓷碗舀出来，放在雪地里凉了凉，又用嘴唇试了试温度——不烫了，才递给张寡妇。
柱子已经迷迷糊糊，张寡妇抱着他，用小勺一点点往他嘴里喂。药汤刚碰到嘴唇，柱子皱了皱眉，似乎被那股辛辣味刺激到了，小嘴动了动，竟咽了下去。
“慢点喝，别急……”张寡妇的手在抖，眼泪滴进药碗里，和药汤混在一起。李郎中蹲在旁边，眼睛一眨不眨地盯着柱子的脸，手按在他的手腕上，数着脉搏。
一碗药汤，喂了足足半个时辰。最后一勺喝完，张寡妇刚把柱子放
