给走栈道的挑夫治风湿；配牛膝，给坐月子的妇人通恶露。有个老挑夫，走了一辈子蜀道，腿风湿得直打弯，喝了川芎配杜仲的药汤，竟能在雪地里挑百斤重担。秋日的川芎，得金行肃杀之气，性偏温，能通经络，入肝经，像栈道上的篝火，能驱散寒气。
冬至，雪封剑门，川芎的根在土里冬眠，皮上结着层薄霜，辛香里藏着点甜。山村里的老人，用它来泡酒，说“喝了能抗冻”。有个守关的老兵，年轻时在葭萌关作战，落下了头痛的病根，每到冬天就疼得直哼哼，靠这“芎酒”取暖，竟活到了九十岁。冬日的川芎，得水行收藏之气，性偏润，能补元气，入肾经，像关隘里的老火塘，暖得持久。
当地的药农把这些记在《蜀道药经》里：“春采芽，清头目，解春困；夏采叶，散湿热，疗疮疹；秋采根，通经络，治痹痛；冬藏根，补元气，抗寒邪。”他们说，川芎的性子就像蜀道的人，春时清灵，夏时热烈，秋时沉稳，冬时醇厚，跟着天地的节拍过日子，这才是“天人合一”的真意。
第三回东坡识芎蜀道寄怀
嘉佑四年，二十岁的苏轼，跟着父亲苏洵、弟弟苏辙，沿蜀道进京赶考。走到广元，天天下雨，蜀道的湿寒浸得他犯了头风，痛得连笔都握不住，躺在客栈里唉声叹气。
客栈的老板娘听说了，从后院的岩缝里挖来块新鲜的川芎，洗净了，配着生姜、葱白，煮了碗浓浓的药汤。药汤刚下肚，苏轼就觉得一股暖流从喉咙冲到头顶，像有只手揉开了打结的筋络，头痛竟好了大半。他跑到后院看那川芎，见它长在墙缝里，根须缠着砖块，叶片在雨里精神抖擞，不禁赞叹：“这草生在蜀道，根能穿岩，性如蜀人，真有骨气！”
苏辙见哥哥好了，也取了点川芎根泡茶，说：“这香比墨香还提神。”果然，他写的《蜀道记》，文思泉涌，比平时快了一倍。老板娘笑着说：“咱蜀地的秀才，考前都喝这个，能‘通文思’。”苏轼看着弟弟笔下的文字，忽然明白：这川芎的“通”，不仅能通血脉，还能通文思，就像蜀道，看着险，走通了，便是坦途。
在长安应试时，苏轼的文章被主考官欧阳修赏识，说他“当避此人出一头地”。苏轼想起蜀道的川芎，在谢表里写道：“蜀地多艰，草木亦有穿岩之志；愚生不敏，敢怀破壁之心。”这便是他与川芎缘分的开始，把草木的坚韧，化作了文人的风骨。
后来，苏轼在凤翔做官，收到弟弟从蜀地寄来的川芎，附信说：“此物生蜀道，性坚韧，兄当如之。”苏轼把川芎种在官署的园子里，看着它在异乡的土里扎根，想起蜀道的风雨，写下“芎藭生蜀道，白芷来江南”的诗句——他把川芎比作自己和弟弟，虽生长在艰难的蜀地，却有着“硬着头皮往前闯”的韧劲，这便是“芎藭生蜀道”的深意，将草木与蜀地精神，紧紧绑在了一起。
第四回放翁施药诗芎醒神
南宋乾道七年，陆游入蜀，在南郑（今陕西汉中）做幕僚。他常骑着马沿蜀道巡查，见百姓多患“瘴气头痛”，便在营中设了药灶，用川芎配苍术、白芷，熬汤给军民喝。
有个老卒，在仙人关作战时被流矢射伤，头痛了十年，一遇阴雨天就像有虫子在脑子里爬，整夜睡不着。陆游取剑门产的川芎三钱，配天麻三钱（息风止痉）、全蝎一钱（通络止痛），做成药丸。老卒吃了半月，说“虫子被赶跑了”，还能跟着陆游出猎。陆游在《剑南诗稿》里记：“芎藭能通瘀，如诗能通情，皆‘醒’物也。”
在成都时，陆游住在浣花溪畔，与药农交好。他见药农用川芎根泡酒，治风湿如神，便学着酿了“芎酒”，冬夜读书时喝一杯，说“能醒诗思”。有次他写《书喜》，卡了半日，喝了口芎酒，忽然吟出“已迫斜阳须作乐，暮云虽薄易成霞”，连说“此酒通文路，胜似十年灯”。
他最爱用川芎叶拌凉菜。春日采新叶，用沸水焯过，拌上蒜泥、醋，辛香里带着清苦，吃了让人神清气爽。友人范成大来访，吃了赞道：“这菜辛香醒脾，比你的诗还提神。”陆游大笑，当即挥笔写《山村经行因施药》，其中“吾诗读罢自
