说：\"草木有本心，何求美人折？\"
第四回：翠茎承露含清趣，未花实已蕴真机
寒露过后，凤翔的清晨已有了霜意。苏轼披着厚袍来到药畦，见川芎和白芷的叶片上结了层薄霜，像撒了层白糖，太阳一照，亮晶晶的，倒添了几分清趣。他蹲下身，用指尖轻轻拂去叶片上的霜，露水沾在指尖，凉丝丝的，带着股清冽的药香。
阿福端来早饭，见先生对着药草出神，笑着说：\"先生，这川芎快开花了，花苞都鼓起来了。\"苏轼望去，果然见川芎的顶端冒出了些蓝紫色的花苞，像一串串小小的铃铛，蓄势待发。他想起母亲说过，川芎开花后，根茎的药性就会减弱，要在开花前采收，才能保留最足的药力。
\"是啊，该准备采收了。\"苏轼望着那些饱满的翠茎，它们在晨露中舒展着，每一片叶子都透着生机，\"这些翠茎，看似柔弱，却能把土里的养分源源不断地送到根茎，就像人，外在的谦和，往往藏着内在的坚韧。\"他让阿福找来竹篮，\"先采些未开花的茎叶，晾干了，泡茶喝能提神，比茶叶更有滋味。\"
阿福不解：\"先生，药铺里不都是用根茎吗？茎叶也有用？\"苏轼一边采摘，一边说：\"草木全身都是宝。川芎的茎叶，药性虽不如根茎强，却更温和，适合日常饮用。就像人，年少时锋芒毕露，年长后才懂得藏锋，各有各的用处。\"他把采好的茎叶放在竹篮里，翠色的一堆，看着就让人舒心，\"你看这篮子，装着的不只是药草，还有这晨露、阳光，还有咱们这院子里的秋意，喝起来才更有味道。\"
当天下午，苏轼就用川芎茎叶泡了茶，茶汤呈淡绿色，香气清冽，喝下去喉咙里暖暖的，额头微微出汗，连日来的疲惫竟消了大半。他坐在竹椅上，看着药畦里的川芎继续生长，忽然觉得，这些草木就像一本无字的书，教会他如何在逆境中保持本心，如何在漂泊中寻找安宁。
夕阳西下，把药畦染成了金色。川芎的翠茎在余晖中轻轻摇曳，仿佛在向他点头。苏轼拿起笔，在纸上写下：\"濯濯翠茎满，愔愔清露涵。及其未花实，可以资筐篮。\"写完，他对着药畦笑了——这些草木，不仅是他的慰藉，更是他的老师，用无声的生长，诉说着最朴素的真理。
第五回：秋寒至草木衰，劚根时生愧心
立冬前的一场寒风，把凤翔府的草木吹得瑟瑟发抖。苏轼的药畦里，川芎和白芷的叶片开始发黄，翠色的茎秆也染上了褐色，像老人脸上的皱纹。他站在药畦边，看着曾经生机勃勃的草木渐渐枯萎，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。
阿福拿着把小锄头，站在旁边问：\"先生，该挖川芎了吧？李郎中说，过了立冬，根就冻坏了。\"苏轼点点头，却迟迟没让他动手。他蹲下身，抚摸着川芎枯萎的叶片，上面还留着被虫咬过的痕迹，那是夏天时，蚜虫留下的，他曾亲手捉过；还有片叶子缺了个角，是阿福不小心碰断的，后来竟又慢慢长圆了些。这些细微的痕迹，都藏着这半年来的时光，如今要亲手把它们挖出来，心里竟有些不舍。
\"再等等吧，让它们多晒几天太阳。\"苏轼站起身，望着远处的秦岭，山上已经有了雪意。他想起春天时，这些川芎刚冒出芽，嫩得像翡翠；夏天时，它们舒展茎叶，把药畦遮得严严实实；秋天时，它们努力积蓄养分，让根茎变得饱满。这草木的一生，虽短暂，却活得认认真真，从不含糊。
又过了三日，天气更冷了，夜里甚至结了薄冰。川芎的叶片彻底枯了，茎秆也蔫蔫地趴在地上。苏轼知道，不能再等了。他接过阿福手里的锄头，自己动手挖起来。锄头轻轻入土，没费多大劲就碰到了硬硬的东西——那是川芎的根茎。他小心翼翼地把土刨开，一颗褐色的、圆鼓鼓的根茎露了出来，上面还带着细密的须根，像个小小的拳头。
\"先生，这川芎长得真好，比药铺卖的还饱满！\"阿福惊喜地叫道。苏轼拿起那颗川芎，放在手心掂了掂，沉甸甸的，断面是黄白色的，布满了细密的纹路，像朵没开的菊花——母亲说过，这样的川芎才是
