亲披衣起床，从药罐里取出些晒干的川芎，用酒泡了，放在瓦罐里慢慢熬。药香很快弥漫了整个屋子，母亲坐在他床边，用小勺喂他喝药汁，药汁有些辛辣，却带着股暖意，顺着喉咙滑下去，头痛竟渐渐轻了。\"你这孩子，总不爱惜身子。\"母亲嗔怪着，替他掖了掖被角，\"这川芎啊，就像个懂事的孩子，知道哪里不舒服，就往哪里去，把淤住的气理顺了，病自然就好了。\"
后来他出川赶考，母亲把一包川芎和白芷塞进他的行囊：\"在外不比家里，头痛脑热的，自己熬点药喝，别总想着省钱。\"那包药他带了很多年，直到在京城做官，还时不时拿出来闻闻，药香里藏着母亲的叮咛，像根无形的线，把他和故乡紧紧连在一起。
\"先生，该喝药了。\"阿福端着碗黑褐色的药汁进来，打断了苏轼的思绪。这是他前些天受了风寒，当地郎中开的药，里面也有川芎。他接过药碗，抿了一口，辛辣的味道在舌尖炸开，竟和母亲当年熬的药味一模一样。他忽然明白，母亲说的\"懂事\"，不只是草药的性子，更是漂泊在外的人，对故土的那份执念——无论走多远，总能从熟悉的味道里，找到回家的路。
窗外的月光洒在药畦上，川芎和白芷的影子在地上轻轻摇晃，像母亲在灯下择药的身影。苏轼把药汁一饮而尽，药香在肺腑间萦绕，他提笔在纸上写下：\"芎藭生蜀道，白芷来江南。\"墨迹在灯下慢慢干了，像颗落在异乡的泪。
第三回：客舍逢友谈药石，草木性见人心
重阳节前，凤翔府来了位故人——杭州通判章惇，路过此地，特意来看苏轼。两人在书房里对坐，桌上摆着两盏淡酒，一盘蒸栗。章惇看着窗外的药畦，笑着说：\"子瞻兄走到哪里，都不忘种些药草，当年在杭州，你衙署后的药圃，比药铺的还齐整。\"
苏轼举杯笑道：\"不过是借草木排遣罢了。你看这川芎，生在蜀地，却能在这关辅长得这么好，倒比我们这些漂泊的人强。\"他指着那丛白芷，\"还有这个，从江南捎来的种子，竟也活了，可见草木无心，却比人更能随遇而安。\"
章惇放下酒杯，走到药畦边，仔细看了看川芎的叶片：\"说起这川芎，我倒想起件事。去年在越州，有个书生赶考，路上受了风寒，头痛得落了榜，后来用川芎配了药，今年竟中了。他说这川芎是'蜀地来的信使'，帮他驱散了霉运。\"
苏轼闻言，想起自己当年赴京赶考，也带着母亲给的川芎，不禁莞尔：\"这药确有灵性。它辛温，能上行头目，把风寒赶出去；又能下行血海，让气血通畅。人在异乡，难免受些委屈，气血淤滞了，就像河道堵了，得有这川芎似的性子，既能疏通，又不伤根本。\"
章惇拾起片白芷叶，放在鼻尖闻了闻：\"白芷的香味更清些，像江南的女子，温柔却有风骨。我在江南时，见船家女总在头上插片白芷叶，说是能辟邪，其实是这药能祛风燥湿，坐船久了头不晕。\"他转头看向苏轼，\"子瞻，你这几年在凤翔，虽仕途不顺，却也做了不少实事，修水利，办学堂，倒像这川芎，虽离了故土，却把根扎得更深了。\"
苏轼默然片刻，起身回书房取来一叠文稿，是他这些年写的关于农事、药草的杂记，其中有几页专门写了川芎的种植和药用：\"我常想，草木比人活得明白。它们不抱怨土地贫瘠，不哀叹风雨无常，只一心一意地生长，该开花时开花，该结果时结果，到了药用时，也毫无保留。人若能有这份心性，何愁不能安身立命？\"
两人谈至深夜，章惇告辞时，苏轼从药畦里挖了些新鲜的川芎和白芷，用绵纸包了，送给他：\"带回去吧，若遇风寒头痛，用酒炒了煎服，比吃药铺的好。\"章惇接过药包，入手沉甸甸的，药香透过绵纸渗出来，竟带着股暖意，像握着一份来自故乡的问候。
送走章惇，苏轼站在月下，看着药畦里的川芎和白芷，忽然觉得它们不再是普通的草木，而是一个个沉默的知己，见证着他的喜怒哀乐，也承载着他对故土的思念。夜风拂过，药香弥漫，他仿佛听见母亲在
