的轻响，恰似有人在雾里敲玉。
姬昭踏着晨雾而来，木屐踩碎药圃里的霜花。他指尖触到参叶上的胶露，那露珠竟顺着指缝钻入肌理，瞬间驱散了连日操劳的燥渴。“此乃‘秋金凝露’，”他命人取来琉璃盏接露，“参得秋气而凝津，露含白精而润燥，正合《灵枢》‘秋三月，收敛神气’之旨。”说罢，他将三斤秋梨削皮去核，用细麻布绞汁，梨汁落地时竟不溅开，反而聚成珠串，恰似把整个秋天的甘润都封存在果肉里。
丹房内，桑柴火燃得正旺，姬昭亲自将太子参、北沙参、麦冬按三二一的比例研末。那参末过筛时，竟在竹筛上聚成阴阳鱼的形状——太子参的黄粉为阳，北沙参的白粉为阴，中间以麦冬的青粉分隔。“此谓‘土金相生，阴阳和合’。”他将药末调入梨膏，再以五更采集的梧桐露收膏。那梧桐露需在卯时前采自三百年以上的古桐，叶背上的露珠触之温热，恰如秋阳初升的温度。
膏成之时，整个新郑宫都飘着奇异的香气。那膏体色如老蜜，用银簪挑起时能拉出三尺长的丝，滴入清水后并不下沉，却在水面绽开一朵半透明的花。姬昭将此方刻在百草堂的青石碑上，碑额刻着“白帝敛阴”四字，碑文末尾特别注明：“太子参需采枝头结红籽者，其籽七月始红，得金气最厚，能引肺津还于肾水。”刻字时，有金粉从石缝中渗出，落在碑下的参圃里，竟使新生的参苗都带着红边。
半月后，郑国西部大旱，赤地千里。百姓们咳得撕心裂肺，咳出的痰块硬如陶土，有人甚至咳破血管，在黄土上留下刺目的血痕。姬昭命人用新伐的斑竹制成药筒，每筒装三钱参梨膏，筒身烙着梧桐叶纹样。送药队伍穿过龟裂的田野时，竹筒里的膏体竟微微发热，仿佛揣着秋日的暖阳。更奇的是，凡服用此膏者，皆言吞咽时听见溱洧河的涛声在喉间回响，原本焦裂的喉咙瞬间被甘润浸透，咳出的痰块里竟裹着细小的沙砾——那是久旱积在肺中的尘埃。
老药农王翁在采挖太子参时，发现根茎上多了一圈圈金色环纹，每圈环纹都透着玉石般的光泽。他颤巍巍地捧着参跪在百草堂前：“这是白帝赐金啊！往年参纹色白，今年得膏方济世，竟生金纹！”郑国公望着药圃中与北沙参交缠的太子参，忽见参叶在风中摆出“金”字的形状。他猛然领悟隐者曾言“草木应德”——这太子参春夏吸木火之气而长，秋季承金气而敛，其黄白根茎恰如土金交融，既能润肺金之燥，又能固脾土之本，恰似以秋露为引，将散逸的真元重新封藏于脏腑。
此刻秋分的太阳正越过百草堂的飞檐，照在石碑上的“参梨琼浆”四字。那碑文缝隙里渗出的金粉，竟在阳光下化作无数细小的参形光点，纷纷扬扬落入溱洧河，引得河面上浮起一层金箔般的油光。岸边的老药农们都说，从那以后，每年秋分前后，溱洧河的水汽里都带着参梨的清香，恰如姬昭留下的医道，在岁月里酿成了永不干涸的甘露。
