河畔的白茅丛中。郑国公身着十二章纹的祭服，玄色锦缎上的日月星辰纹被晨露洇得发暗，腰间玉带扣上的蝉纹玉佩随着跪拜动作轻撞，发出冰裂般的微响。焚帛炉中腾起的青烟裹着朱砂与艾草的气息，如墨汁滴入清水般在秋空中漫开，郑国公吸入第三口时，喉间忽然掠过一丝针芒般的痒意。
当夜三更，寝殿铜漏的滴答声里夹杂着压抑的咳嗽。郑国公撑着锦被坐起，帕子掩口时触到湿腻的温热，展开看时，素白的鲛绡上洇开几点红梅似的血星，恰落在帕角绣着的“白帝”二字上。太医院闻讯急至，李太医见他舌面光剥如镜，诊脉时指下竟有细如游丝的寒意：“前番误用温燥，今又过用寒凉，麦冬、天冬虽润，然量大则伤脾阳，致寒湿内生。”话音未落，内室便传来腹泻的水声，熏得殿中白芷香都变了味。
姬昭闯入时，手中素绢被秋风鼓得猎猎作响。那绢上画着的北沙参叶片边缘生着细密的锯齿，叶脉呈淡金色，旁注小字“得秋金之气，润而不泄，可通肺络”。“父王此症，是祭典时受温燥灼肺，又因误服寒药致脾阳不升，恰如炉中既有残火，又添湿柴。”他掀开帘帐，见郑国公唇色青紫，却有血丝从嘴角渗出，“需用‘清润’解肺燥，‘温养’固脾阳，如以秋叶覆寒灰，既灭余火，又保炉温。”
药童们按他吩咐在丹房忙碌时，整个新郑宫都弥漫着奇异的香气。端午采挖的太子参被盛在荷叶托盘中，根茎上还带着未洗去的朱砂色泥土——那是溱洧河畔特有的“赤土”，据说能助参气入脾。秋梨选的是树龄三十年的“酥蜜梨”，削皮时果汁飞溅如碎玉，落地竟凝而不散。姬昭亲自将北沙参切片，刀光过处，断面渗出透明的黏液，在阳光下拉出银线。
煎药的白玉盏是鲁国公所赠的和田暖玉，底下垫着新采的芦苇根，根须上还缠着未褪尽的秋蚓。“芦苇得秋水之气，其节中空，能载药入肺经。”姬昭说着，将梨汁与参汤按七比三的比例倒入玉盏，桑柴火燃得正旺，青烟中混着参的清甘与梨的甜润，渐渐在丹房顶上凝成一片云翳。更奇的是，玉盏中的药汁沸腾时并不冒泡，而是如琥珀般缓缓搅动，表面浮现出细密的金色油珠，恰似晨露落在向日葵花盘上。
郑国公饮下第一口时，正有一缕阳光穿过窗棂。那膏体入口即化，先是梨汁的清甜漫过舌尖，随即涌上参须的甘润，最后在喉间留下一丝芦苇根的微凉，宛如吞下整池秋水。三日后拂晓，他咳出一块状如玛瑙的痰块，痰中裹着炭黑的帛灰与细小的朱砂颗粒，而晨起时必犯的腹泻竟止住了。当他走到院中，忽见昨夜埋药渣的白帝祠前，古柏根下生出一丛异样的参株——半株茎叶金黄如秋阳照耀，半株根须莹白似晨霜凝结，两株参的根茎在土中交缠，竟形成一枚天然的“金”字。
“此乃‘金气肃降，土金相生’之兆！”张仲明太医抚着胡须跪拜，袍袖扫过参株时，竟有金红色的光晕从叶间溢出，“太子参甘温入脾，如秋阳晒谷；北沙参甘凉润肺，如秋露滋菊。二者相伍，恰似白帝手持玉露瓶，上润肺金，下培脾土。”姬昭却拾起一片被霜打过的梧桐叶，那叶子边缘的锯齿虽锋利，叶面却覆着一层柔绒：“您看这叶，刚中带柔，正如这剂药，清燥而不伤正，恰合‘秋令收敛’之道。”此时一阵秋风掠过，双色参的叶片沙沙作响，竟发出金玉相击的清越之声。
第三部分百草堂前露为引，参梨琼浆贯古今
秋分那日的溱洧河被牛乳般的大雾裹得严严实实，河面上的石拱桥只露出模糊的脊背，宛如巨鲸潜伏在云海中。百草堂前的药圃里，雾气凝成的水珠垂在太子参的叶尖，那露珠并非寻常水色，而是透着琥珀般的暖光，用竹片轻刮便聚成胶状，拉扯时竟能牵出寸许长的银丝，在雾中微微发亮，恍若织女遗落的丝线。
守夜的小太监蜷缩在药圃的竹篱下，忽见一只白羽朱喙的鸟儿衔着梧桐子掠过参丛。那鸟翅尖扫过之处，胶状露珠纷纷化作荧光，如流萤般升入雾中，聚成一串淡金色的星子。他揉着眼睛再看时，只见太子参与北沙参的根茎上，正缓缓渗出珍珠般的液滴，滴入下方的紫陶盆中，发出“叮咚”
