在村口老樟树梢，像枚被夜露浸得发暗的银钉。阿野跟着宓罗走过田埂，草鞋踩过湿润的泥土，发出“噗嗤”轻响，惊起几星流萤，绿幽幽地扑上她素白裙裾，又被她袖口焦黑处的暗纹弹开，如遇无形屏障。她走得极轻，稻叶在她身侧合拢又分开，竟未抖落一滴夜露，唯有发间稻穗偶尔擦过他手背，带着日间阳光晒过的暖香。
田头的三足陶鼎半埋在湿泥里，鼎身刻着已被磨浅的云雷纹，阿野认出那是去年惊蛰时，宓罗从山涧石缝里寻来的古物。她蹲下身，广袖拂过鼎口，惊起的尘埃在月光里旋成细雾，露出鼎中盛着的井水，水面凝着十二颗露珠，每颗都有豌豆大小，在夜色里泛着珍珠母的虹光。“子时露，采自稻叶第七片叶脉。”她指尖轻点水面，露珠便轻轻浮起，在她掌心聚成晶莹的珠串，“以星芒为引，以心咒为绳，方能镇住青禾三夜。”
阿野蹲在她身侧，嗅到鼎中井水混着淡淡药香，像是洛神花与艾草的气息。宓罗解下腰间锦囊，指尖在封口处轻叩三下，绯红种子便簌簌落入她掌心，每粒都裹着层半透明的膜，像是刚蜕壳的蝉翼，能隐约看见里面蜷曲的幼芽。“这是花神胎衣，需植入秧苗第三节根须旁。”她将种子推到阿野面前，他触到种皮时，忽然浑身一颤——那触感竟似宓罗指尖的温度，带着晨露未曦的凉，又藏着土壤深处的暖。
“昨夜……”阿野捏着种子，喉间泛起苦涩，目光落在她袖口焦黑处，“你去了后山顶的焚仙台？”宓罗的手忽然一抖，一粒种子滚落在地，陷入泥里只露出半片红。鼎中井水突然泛起细密的涟漪，十二颗露珠同时震颤，水面映出她骤然苍白的脸，眉尖微蹙，如秋江皱月。远处夜枭长啼，枯枝上的纺织娘集体振翅，声浪卷过稻田，惊得整亩青禾沙沙发抖。
“别问。”她低声道，指尖迅速捡起那粒种子，却在触到泥土时，指腹擦过一道细痕——那是去年霜降，阿野为她砍荆棘时留下的伤口，此刻在月光下泛着淡粉，像道未愈的伤痕。阿野忽然伸手扣住她手腕，触到脉搏跳动如受惊的蝶，而她袖口焦黑处，隐约露出寸许肌肤，上面竟有淡金色的纹路，如锁链般缠在腕骨上。
“这是锁神咒。”宓罗想抽回手，却被他握得更紧，“青帝座下神官……”她忽然噤声，咬住下唇，鼎中井水猛地泛起血色波纹，露珠纷纷炸裂，化作十二道流光没入稻田，惊起的水雾里，阿野看见她眼角有泪光一闪，比露珠更清冽，更易碎。
“告诉我，是不是因为我？”阿野听见自己的声音发颤，像风中的稻茎，“去年雷劫，还有这锁神咒……都是因为我。”宓罗别过脸去，发间稻穗扫过他手背，穗尖稻谷轻轻蹭过他掌心老茧，那是常年握镰刀磨出的茧，此刻却像被针尖轻刺，痛得他眼眶发烫。
“是我执意要留。”她终于开口，声音轻得像稻叶上的露水，“想看你磨镰刀时，竹笠檐下漏出的目光；想听你吹铜哨时，惊飞流萤的声响……”她忽然笑了，指尖抚过他掌心老茧，“傻孩子，神罚从来不是因为你，而是因为我贪念这人间烟火，甘做留春客。”
远处山神庙的铜铃忽然叮铃作响，无风自动。宓罗抽回手，将种子分成两堆，推给阿野六粒：“丑时三刻前需全部植入。”她起身时，素白裙裾扫过陶鼎，带起的风卷着几粒露珠，落在阿野手背上，凉得像她刚才的泪。他望着她走向稻田的背影，月光把她的影子拉得老长，发间稻穗晃成模糊的金点，而她袖口焦黑处，那道锁链般的纹路正发出微弱的金光，如被困的星子。
阿野捏紧种子，种皮上的纹路硌着掌心，竟与宓罗腕间锁链的走向分毫不差。他忽然想起她教他《护苗咒》时，总在“虫豸退散”那句上顿一顿，如今方知，她每念一次咒，腕间锁链便紧上一分。夜风吹过，稻叶沙沙作响，像是千万句被咽下的话，在夜色里轻轻叹息。他弯腰将第一粒种子埋入秧苗根部，泥土裹住种皮的瞬间，听见地下传来细微的震动，如心跳，如神谕，如被囚禁的春天，正在黑暗里悄悄舒展根系。
第三折·星芒灼骨。
丑时，银河斜倾如打翻的银汞，北斗七星的柄端
