楔子·冰封肾水
大雪节气，罗浮山被冰雪覆盖，千年古柏的枝桠上倒挂着尺许长的冰棱，如透明的利剑悬于天地。子时初刻，罗汉果仙子立于“固肾台”上，见北斗七星的“摇光星”（属水）沉入云海，“天枢星”（属土）却泛着血色光芒，形成“土克水”的异象。她轻触石栏上的“肾藏精”浮雕，浮雕表面竟渗出淡红色黏液，在冰面上凝成“血溢”二字，宛如肾精不固、血随气脱的征兆。
“阿楠，”她指向山下州府，那里的灯火在风雪中摇曳不定，“《素问·调经论》云‘肾藏精，肝藏血’，今岁火不生土，土虚不能制水，致肾不摄血，血随虚火妄动。你听这风声，”她闭目凝神，“多属女子崩中、男子咳血之症，乃‘天寒地冻，血室不固’之象。”药童阿楠翻开《血证论》，见“崩漏”篇页边结着血痂状冰花，冰纹竟与阿胶的横切面相似。竹青化作雪狐，在雪地上踩出“止血滋阴”四字，足迹边缘泛着淡红色，如血渗雪地。
忽然，山谷中传来女子的凄厉哭声，刺破雪夜——那是产后崩漏的妇人。仙子循声而至，见一产妇仰卧草席，面色如纸，经血如注，浸透身下的棉被，触其脉，浮大中空，如按葱管：“此为‘气血暴脱’，需以阿胶急固其脱，人参大补元气。”
第一折·肾不摄血·诸窍出血
巳时初，州府“血宁巷”的医馆外，挤满了担架与牛车，患者或手捂口鼻，或腰腹缠着血布，呻吟声此起彼伏。“固元堂”药铺内，陈郎中正在给一位书生诊治，书生咳血不止，手帕上的血迹呈淡粉色，如桃花落雪，舌淡红少苔，脉细数无力：“每至子夜，喉间痒痛，血随咳嗽而出，竟不能卧。”
首位患者是张娘子，产后半月，经血突然如注，夹着血块，面色苍白如纸，冷汗淋漓，舌淡胖有齿痕，脉微欲绝：“感觉身子被血掏空了，说话都没力气。”仙子诊其“气海”“关元”穴，空虚如洞，触之凉而不温：“此为‘产后血崩’，肾气大虚，冲任不固。《傅青主女科》云‘血崩之证，乃脏腑损伤，冲任不固’，需固肾止血，益气摄血。”
次诊的是樵夫李二，每日上山砍柴，近日尿血不止，血色淡红，伴腰膝酸软，舌红少苔，脉沉细数：“尿如红茶，却不痛不痒，心里发慌。”仙子令其仰卧，触按“肾俞”“膀胱俞”穴，有空虚感，再观其指甲，苍白无华且有纵纹：“久劳伤肾，肾阴亏虚，虚火灼络，致血从小便出。需滋阴降火，凉血止血。”
最险者是老塾师周鹤龄，患“鼻衄”十年，近日加重，每日出血数次，血色鲜红，伴头晕耳鸣，舌红少津，脉细数：“每出血时，自觉有热气从脑顶冲出，止不住。”仙子诊其“上星”“迎香”穴，有灼热感，断为“肾水不足，虚火上炎，迫血妄行”：“肾主水，心主火，水不足则火亢，需‘壮水之主，以制阳光’。”
第二折·阿胶采制·阴阳和合
未时三刻，东阿镇的“阿胶井”旁，冰雪覆盖的井台中央，泉水却热气腾腾，如肾中真火。罗汉果仙子选中三张大黑驴皮，驴皮需是“冬至子时”宰杀的公驴之皮，取其“阳刚之气”。她命阿楠以“阴阳水”（半井华水半雪水）浸泡驴皮七日，每日子时投以人参片，午时加罗汉果碎，取“子午流注”之意。
“阿胶制作需经‘三洗三泡九熬’，”仙子手持“桑木铲”，铲柄刻着“水火既济”，“一洗去毛，二洗去血，三洗去垢；一泡入肾，二泡入心，三泡入脾；九熬则取‘九转而成胶’之意。”竹青化作青龙，缠绕在熬胶锅旁，龙身每颤动一次，锅中便泛起涟漪，如“龙吸水”助胶成型。
熬至第九日，胶汁浓稠如漆，滴入冰水中成珠不散。仙子取“龟板”“鹿角胶”投入锅中，龟板属阴，鹿角属阳，阴阳相济，如“肾中水火既济”。此时，天空突现彩虹，胶汁表面浮现出“止血滋阴”四字，随水汽升入天际，恰被南飞的鸿雁衔去，如天机泄露。
第三折·散剂秘制·五行相生
戌时正，固元堂后厨的“水火炉”中，三口铜锅分别对应“心、肾、肝”三脏：
-心锅
