开油皮纸，从药篓里取出晒干的连翘果，三棱形的蒴果轻轻碰撞，发出细碎的响声：\"去年冬雪前采的果，煎膏时加三钱蜂蜜，治小儿口疮最是灵验。\"他忽然压低声音，\"只是这草木有性，最怕严寒摧花。去岁那场大雪，怕是折了七成花苞吧？\"
连翘的指尖骤然收紧，掌心被药锄的棱角硌出红印。今冬的雪灾她怎能忘记？鹅毛大雪连下七日，漫山连翘枝都被压成银条，爹爹执意要去鹰嘴崖抢收被雪埋的老根，结果...她望着郎中手中的连翘果，忽然抓住他的衣袖，袖口的药渍蹭上她的指尖：\"老先生，可有法子让连翘不畏寒冬？\"
老郎中的目光掠过她腕间的香囊，忽然叹了口气：\"草木畏寒，正如人畏生死。除非...\"他望向远处的鹰嘴崖，云雾在崖顶翻涌，像山神披着白斗篷，\"除非有人愿以身为饵，化去草木的畏怯。\"
\"如何化去？\"连翘的声音发颤，爹爹临终前的话在耳边回响：\"山中有灵草，花开似金箔...\"那时她不懂，如今却像抓住最后一根藤蔓。
郎中凝视着她的眼睛，苍老的声音里带着悲怆：\"需得凡人魂魄融入草木之灵，从此根扎岩缝，枝承霜雪，以自身精魄护佑花苞。只是如此一来，便再无轮回转世之机，永为山中草木。\"
秋风渐凉时，连翘开始在药圃里移栽野生连翘。她记得爹爹说过，鹰嘴崖的老连翘根扎在花岗岩缝里，吸收的是山岚雾气，开出的花最是金黄。每日黄昏，她都要背着竹篓去崖下，抚摸那些被雪压断的枝条，伤口处渗出的树液，在月光下像凝固的琥珀。
冬至前夜，太行落下初雪。连翘站在鹰嘴崖顶，山风卷着雪粒打在脸上，生疼。她望着山下星星点点的灯火，想起春瘟时王大爷喝下药汤后，浑浊的眼睛重新亮起；想起小顺子娘抱着孩子来谢她，襁褓里的婴儿正啃着连翘叶，嘴角沾着青青的汁。爹爹的药锄放在脚边，铜锈被雪水冲得发亮，那些刻字在月光下泛着微光，像爹爹在云端凝视。
\"草木有灵，采之有时...\"她轻声念着，解开腰间的香囊，爹爹晒干的连翘花纷纷扬扬落在雪地上，像撒了一把碎金子。长发被山风扯散，垂落如黑色的瀑布，她跪在岩石上，对着云海深处的山神庙方向磕头：\"山神爷，若连翘能在寒冬开花，能护佑百姓不受瘟疫之苦，我愿做这太行的药引，永守山间。\"
雪片落在她发间，渐渐凝成白霜。忽然，崖边的老连翘枝发出\"咔嗒\"一声，断枝处竟抽出新的芽苞，米粒大的花苞顶着雪粒，微微颤动。连翘笑了，这是春瘟过后她第一次笑，比初开的连翘花还要明亮。
次日清晨，村人被满山的金光惊醒。雪地里，连翘枝条上鼓起密密麻麻的花苞，像撒了一地的金铃铛，冰晶裹着苞衣，在阳光下折射出七彩光晕。更奇的是鹰嘴崖下，不知何时长出一株碗口粗的连翘树，枝条向四方伸展，每片叶子的脉络里都流动着淡淡的金光，未开的花苞上凝结着冰晶，却挺挺地立在枝头，任北风呼啸也不低头。
有人说，深夜曾见崖顶有金光闪过，像流星坠落在老连翘丛中；有人说，路过那株新树时，仿佛听见轻轻的叹息，带着草木的清芬和人间的眷恋。只有连翘知道，当她的指尖触到第一片结冰的叶子时，掌心传来的不是寒意，而是爹爹当年握着她小手辨认草药时的温度。
从此，太行的连翘再不怕寒冬。哪怕大雪压断枝条，伤口处也会很快抽出新芽；哪怕北风冻住花苞，冰晶下的金蕊依然在积蓄力量。每当春寒料峭，满山的连翘花便早早绽放，金黄的花海从鹰嘴崖蔓延到整个连翘坞，像给太行山披上了金色的铠甲。
连翘坞的百姓都说，那株长在崖下的老连翘树，是连翘姑娘变的。她的长发化作万千枝条，她的眼睛变成金黄的花蕊，她的体温融入每一片叶子。每当有人来采药，枝条总会轻轻晃动，像是在指引最佳的采摘处；每当雪夜来临，树影便会笼罩着村落，如同母亲抱着孩子般温柔。
多年后，游方郎中再次路过连翘坞，望着满山盛开的连翘，老泪纵横。他从
