大雪后的晨光斜切进医馆，老猎人解开腰间的皮绳时，粗麻布腰带带下的血痂在冷空气中泛着青紫色，如松树枝桠间未化的冻雪——那是猎弓牛筋弦经年累月磨出的印记，与他股骨的痹痛处形成隐秘的呼应。叶承天的指尖触到血痂边缘，触感竟如触摸冻裂的鹿筋，痂皮下方的筋膜硬如弓弦，正沿着足阳明胃经向犊鼻穴牵扯。
“大雪前熬的鹿筋胶，专补筋膜的裂痕。”他转身从樟木箱取出半透明的胶块，野鹿筋加黄酒熬炼的胶体质地如琥珀，表面天然形成的网状纹路，竟与人体膝关节的筋膜分布分毫不差，“您看这纹路，犊鼻穴对应的胶块中央有处凹陷，正是鹿筋在奔跑时承受冲击力的节点。”说着用竹刀将胶块切成月牙状，恰好贴合老猎人膝盖的弧度，“鹿筋得寒冬之坚韧，黄酒行药势之温通，二者熬炼，能让僵硬的筋膜重获野鹿踏雪的弹性。”
老猎人盯着鹿筋胶，见叶承天将胶块贴在犊鼻穴，胶体遇体温渐渐软化，网状纹路与膝盖的筋膜网络相互咬合，竟发出细微的“滋滋”声——那是鹿筋的韧性与人体筋膜的共振。“去年冬至，您在鹿苑收集鹿褪下的筋腱，”他忽然轻笑，指腹划过胶块上的纹理，“敢情早就算准了，这鹿筋该护着咱们猎人的膝关节？”叶承天点头，指尖划过胶块边缘的锯齿：“鹿筋在雪地里奔跑时，每条筋腱都记着避寒的方向，您看这锯齿走向，正合膝关节屈伸的力学轨迹。”
火塘上的鹿茸酒还在咕嘟作响，叶承天取来艾条悬灸关元穴，艾绒的星火在穴位上方半寸处跳动，热力透过皮肤渗入，老猎人忽然感觉有股暖流从丹田升起，顺着任脉向腰府扩散。“关元是元气之海，”艾条的青烟在他腹部划出温润的弧，“灸这里如同在冻僵的山林燃起篝火，能把肾府的阳气全唤醒——就像您追麝时，顺着雪地上的蹄印走，既能省力，又能避开暗冰。”
鹿筋胶的温热透过犊鼻穴，老猎人膝弯的冷硬感竟如薄冰融化，他望着火塘中跳动的艾绒，想起雪地里追踪麝鹿的场景：鹿蹄印在雪地上划出的弧线，竟与鹿筋胶的纹路、艾条的灸感形成奇妙的重叠——原来医者的药方，早藏在动物的运动轨迹与人体的力学结构里。
“尝尝这碗鹿筋酒。”叶承天递过粗陶碗，深褐色的酒液里漂浮着细碎的鹿筋屑，黄酒的醇香混着鹿茸的脂甜，热气顺着食道沉向丹田，与关元穴的灸热相遇，形成股温润的气团。老猎人盯着碗中，鹿筋屑在酒液中舒展，竟与自己膝关节的韧带走向完全一致：“去年在背风坳，要不是靠着猎弓撑着，怕是腰都折了，”他忽然顿悟，“您用鹿筋胶贴犊鼻，用艾火灸关元，原是给我的筋骨重新编了套护具。”
医馆的木窗棂上，冰花正随着灸火的温热渐渐融化，露出窗外的鹿苑。雄鹿在雪地里刨蹄的身影，与老猎人膝头的鹿筋胶投影重叠，恍若动物的筋骨精魂，正透过胶块的纹路，注入人类劳损的关节。叶承天将鹿筋胶的边角料置于石案，其天然的分岔结构与人体踝关节的韧带别无二致，“您看这筋腱的分岔，对应着三阴交穴，正是《本草拾遗》里‘主劳损，续绝伤’的真意。”
鹿筋胶的药力渗入筋膜时，老猎人试着屈伸膝关节，竟听见轻微的“咔嗒”声——那是僵化的关节面重新滑润的响动。叶承天取下艾条，见关元穴的皮肤泛着健康的潮红，恰似雪地里被阳光晒化的新泥：“今夜用鹿筋胶调鹿茸粉敷血痂，”他指着胶块内壁的绒毛，“胶能柔筋，茸能补阳，就像给磨伤的腰府涂层鹿脂膏。”
更深露重时，老猎人膝头的鹿筋胶发出淡淡的松木香，关元穴的灸余温与鹿筋的柔韧在体内交织，形成道看不见的护骨甲。他听见窗外的山风掠过鹿苑，雄鹿的角枝与松针摩擦，发出与自己关节活动时相同的轻响——那些曾让他举步维艰的寒湿，此刻正随着鹿筋胶的温热、艾火的清润，化作掌心的暖意，沉入熟睡的梦境。
次日清晨，老猎人解下鹿筋胶，惊喜地发现膝头的冷硬感彻底消散，血痂的形状竟与鹿筋胶的纹路相似，而腰胯的活动竟如年轻时般灵活。叶承天用鹿筋胶轻叩他的犊鼻穴，传来的不再是冷硬的回响，而是
