“肺”字与人体的脏器遥相呼应，他忽然懂得，医者与患者的相遇，不过是天地与草木的重逢——那些藏在鳞茎里的润肺方，落在懂时节的人手中，便成了破解秋燥的钥匙。
晨光穿透桂树，将百合的影子投在晒场的竹筛上，鳞片的纹路与柿饼的白霜竟拼出润肺的图腾。农妇告辞时，竹篮里的柿饼上落着片百合残瓣，霜纹在阳光下渐渐融化，却在柿饼表面留下个湿润的印子，恰似肺叶的轮廓。叶承天望着她远去的背影，忽然明白，人间的治愈从来不是奇迹，而是顺应时节的草木，在恰当的时刻，把天地的馈赠化作了最温柔的药——就像晒柿饼的人懂得等阳光把柿子晒出最甜的霜，医者也懂得在秋分的百合里，找到润养肺脏的千年秘语。
药园深处，新落的桂露还在百合鳞茎上凝着，石岩缝里的野百合正抽出新瓣，与腐叶堆的润土百合遥相呼应。当第一缕秋阳爬上檐角，叶承天看见切开的百合中心，那滴晶莹的黏液终于滚落，渗进青石板的缝隙——那是草木对人间的回应，是天地对节气的注解，更是时光在秋分清晨，写下的又一篇关于润养与共生的，永不褪色的诗行。
戊申年秋分，云台山的晨露刚在桂瓣上凝成金粉，叶承天的狼毫已在宣纸上洇开“秋分燥咳”四字。窗外的药园里，野百合的鳞茎承着桂树落影，玉竹的纺锤形块根在腐叶堆里攒着润气，恰如医案中即将舒展的润阴方，在阴阳相半的节气里，备好解燥的密码。
“责在肺阴不足。”笔尖划过“燥”字，墨痕在晨雾中晕出柔润的边，像极了农妇初愈时舌面的津液。叶承天搁笔望向陶瓮，新制的银耳羹正浮着几瓣百合，半透明的胶质里，桂露的金与百合的白相映成趣——这味药得腐叶堆的土润、老栎树的阴翳，熬时加三钱蜜炙玉竹，竟在瓮中织成护肺胃的网。
“百合瓣润肺燥，玉竹根滋胃阴。”他想起切开百合时，鳞茎断面自然聚成的“肺”字，六瓣应六腑，中心轴通肺管，“秋分的百合吸足了阴阳平分之气，瓣片的微波是秋金肃降的节律，能扫去肺里的燥火；玉竹经清明采挖、秋分蜜炙，纺锤形块根吸满了云雾润气，须根上的结晶是土水相生的精魄，专补晒秋耗伤的胃阴。”两者合煎时，百合的甘润与玉竹的黏滑在陶壶里共舞，如秋风裹着晨露，轻轻化开肺胃的燥结。
“银耳羹护皮腠。”叶承天指着檐下晾晒的银耳，耳片的褶皱里还嵌着晒场的柿皮碎，“长在老栎树阴面的银耳，胶质如肺腑津液，敷在晒架勒痕上，能让燥裂的皮肉找回云雾的润意。”煎药时取桂花承露为引，蒸汽顺着壶嘴上升，在窗纸上凝成肺叶形状的水珠，正是《千金方》里“以形归经，以露引药”的妙解。
“更妙在紫苏护架、沙参清络。”他搁笔望向晒场，前日挂的紫苏叶片在晨风中轻颤，锯齿边缘对准来风方向，“紫苏得云台雾露，叶片锯齿如气管纤毛，能扫去晒柿饼的粉尘；沙参长在云雾岩壁，根须如肺经分支，煮水代茶，可引山泉水润透燥渴的肺络。”石臼里的南沙参碎成雪粒，种皮纹路与支气管树一无二，调入银耳羹时，恰如给燥急的肺气铺了条舒缓的下坡路。
医案未竟，农妇的竹篮声已在门外响起。她面色润如蜜玉竹的琥珀光，掌心托着带露的百合，鳞茎霜纹与医案上“润金”二字隐隐呼应。叶承天忽然轻笑，这味药方里的每味药，原都是天地按秋分备下的润养符：百合承阴阳相半之气，玉竹禀土水润下之性，银耳聚栎树阴翳之津，紫苏护晒场燥风之袭，沙参清岩壁云雾之热，合着桂花露的金性，在陶壶里熬成了顺时润燥的甘露。
当狼毫落下最后一笔“治”字，药园的桂树正巧抖落金瓣，落在医案的“顺时润燥”四字上。叶承天望着花瓣嵌入“润”字的笔画，忽然明白，所谓“顺时施治”，不过是医者顺着草木的生长轨迹、节气的轮转韵律，将天地的馈赠熬成药汤——就像农妇按老栎树荫晾柿饼，医者按百合瓣纹用草药，在最贴合自然的节奏里，让燥咳随晨露蒸发，肺阴伴秋润生长。
暮色漫进医馆时，案头的医案已干，窗外的紫苏叶片正凝着新露。叶承天知道，明日霜降，
