置案头，腐叶百合的乳白与石岩百合的青白，在桂树下形成润与清的太极图。“腐叶堆是土气的聚处，故百合得润而养虚；石岩缝是金气的凝处，故百合得清而泻实。”叶承天的指尖划过两种鳞片的纹路，腐叶百合的微波如土坡的缓纹，石岩百合的棱线如岩壁的峭痕，“就像晒场上的柿霜，厚而白的能润肺，薄而青的能清热，医者的眼，要能看见草木在不同气脉里修的‘内丹’。”
远处的晒场，农妇正往竹筛里铺新收的柿饼，叶承天望着她被燥气熏红的眼角，忽然轻笑：“还记得她舌尖的红吗？那是胃阴伤而虚火浮，就得用腐叶百合的土润，把虚火敛进脾肺；若遇着咳嗽带血、胸痛烦热的实证患者，石岩百合的石清，便是降肺火的良药。”他忽然指向药园外的云台峰，背阴处的腐叶堆与向阳面的岩壁，恰如中医的滋阴与清热，在山体上写着天然的辨证法。
当暮色给石岩百合的鳞茎镀上冷光，阿林忽然明白，师父说的“看瓣知润”，原是草木的生长环境早已在鳞片上刻下药性：腐叶堆的湿润让百合攒足了滋阴的津液，石岩缝的清冽让百合炼成了清热的锋芒。就像晒秋人懂得根据阳光强弱调整柿饼的晾晒位置，医者也需根据草木的生长境域，让每味药都找到最契合的病家。
药园深处，腐叶百合的根须正缠着蚯蚓钻向更湿润的土层，石岩百合的鳞茎则往岩壁深处挤出新瓣，两者的影子投在《本草经集注》上，恰好盖住“疗肺热，止咳嗽”的条文。叶承天知道，这不是巧合，而是天地在不同的生长境域里，为人间的虚证实证，备下了形态迥异却殊途同归的润肺药——医者的使命，不过是做个懂草木方言的译者，让长在腐叶堆的百合去润阴虚，生在石岩缝的百合去清火旺，在最贴合草木本性的运用里，让每瓣鳞片都成为破解人体密码的钥匙。
医馆晨记：
秋分与草木的和解
秋分后的清晨，药园的桂树还坠着未曦的露，叶承天刚推开雕花木门，便见农妇挎着竹篮立在晨光里。竹篮边缘挂着几串柿饼，表面的白霜与她掌心的百合鳞茎相映成趣——那枚百合足有拳头大小，鳞茎表面的霜纹在晨露中泛着微光，竟与她痊愈后润泽的面色一样，透着股被秋露浸透的清亮。
“叶大夫，您瞧！”农妇笑着摊开手掌，百合鳞茎的六瓣均匀舒展，霜纹沿着瓣缘凝成细如发丝的线，“昨晚敷完百合泥，梦见自个儿在云台山腰的老栎树下晒柿饼！”她的指尖轻轻划过霜纹，露珠顺着纹路滚落，在竹篮的柿饼上洇出小片湿痕，“漫山遍野的百合都开成了小水袋，挂在晒架旁，‘滴答滴答’往我肺里灌凉水，醒来嗓子眼里竟润得能含住露！”
叶承天接过百合，指腹触到鳞茎表面的凉润——那层霜不是白露的清冽，而是秋分特有的温润，像老栎树阴里攒了整夜的雾露。他取出银刀切开鳞茎，层叠的鳞片在刀刃下自动分开，竟在断面聚成个天然的“肺”字：外侧的瓣片如肺叶舒展，内侧的细纹如支气管分支，中心轴处凝着滴晶莹的黏液，在晨光中折射出七彩光，正是《千金方》里“润金凝露”的具象。
“秋分的百合，把春夏的阳气和秋冬的阴气全炼进了鳞茎。”他将断面举至与眼齐平，黏液顺着“肺”字的笔画缓缓流淌，“您看这中心的露，是腐叶堆的土润、岩壁缝的石清、桂树露的金精合炼的‘润肺丹’。”农妇凑近细看，发现“肺”字的笔画间嵌着细小的桂花瓣，正是前日煎药时落入的秋露精魂。
竹篮里的柿饼散着甜香，与药园的桂香、百合的清润混在一起，在晨雾中织成张润气的网。农妇摸着腰间的晒架红痕，那里已只剩道浅淡的印子，像老栎树皮上的一道自然纹路。“原来晒柿饼和吃药一个理儿。”她忽然轻笑，“得挑老栎树的树荫，就像您挑腐叶堆的百合，都是找天地藏润气的地方。”
叶承天望着切开的百合，鳞茎的霜纹与案头医案上的“润肺”二字重叠，忽然明白，这味草药的每道褶皱、每滴露华、每瓣分鳞，原是自然在秋分时节，借阴阳相半的契机，给燥秋肺脏备下的润养密码。当农妇的梦境与现实在药园重叠，当百合的
